Интеллектуал – это просто человек, у которого во время чтения книги в руках есть карандаш.
— Джордж Стайнер
Фотограф Билл Хейс написал интересный рассказ о любви Оливера Сакса к словам, и постит в Твиттере фотографии книг, где Сакс делал пометки:
Сакс "обожал делать заметки на страницах книг, которые читал – мысли, идеи, аргументы в споре с автором, диаграммы". Наверно, было очень интересно листать такую библиотеку (более 500 книг) и видеть неприкрытые мысли Сакса на полях и на последних страницах:
Такова древняя практика, получившая название маргиналий. Мне кажется, что первый шаг к тому, чтобы стать писателем – это стать читателем, а второй – стать читателем с карандашом. Когда вы подчёркиваете, обводите и записываете вопросы, и спорите на полях, вы существуете в том интересном промежуточном мире между читателем и писателем:
Патриция Локвуд писала об этом так:
Есть способ читать, похожий на написание. Вы чувствуете, что работаете совместно. У вас в руках ручка, вы идёте рука об руку, и наполовину превращаетесь в творца. Вы выцепляете полезные для себя моменты, просеиваете текст в поисках золота.
Намывать золото, или «искать образы», как называет это Ален Гинзберг в поэме "Супермаркет в Калифорнии".
Копия книги Плутарха "Сравнительные жизнеописания", принадлежавшая Марку Твену
Иногда заметки на полях немногим уступают возможности дать автору по морде. Мне очень нравится статья Сэма Андерсона "Год заметок на полях", где он публикует фотографии своих записей:
Больше всего мне нравится писать на полях: спонтанные прорывы чистых и личных реакций на ту книгу, что оказывается передо мной. Это самая личная, полная и честная форма критики из возможных – не большой, широкоугольный снимок с самолёта, который вы получаете из официального обзора, но записи от одного момента к другому, показывающие, как на самом деле воспринимает активно читающий книгу.
Моете ли вы золото, или бросаетесь фекалиями в мертвецов, заметки на полях превращают чтение в написание. Мой друг Джон Унгер однажды сказал мне: «Все произведения искусства я сделал потому, что видел что-то плохое, и считал, что могу сделать лучше, или видел что-то великое, и хотел догнать это».
Заметки Френсиса Форда Копполы на книге Марио Пьюзо «Крёстный отец»
В статье Сэма Андерсона "На самом деле мне хочется, чтобы кто-то повалялся в тексте", он указывает, что заметки на полях раньше были частью социального общения:
Люди размечали друг для друга книги в качестве подарков, или дарили многозначительно размеченные романы потенциальным любовникам. Сэмюэл Тейлор Кольридж, неоспоримый чемпион заметок на полях всех времён, преуспевал в конце этого исторического периода, и его друзья всегда умоляли его разметить для них книги. Он в итоге публиковал некоторые свои заметки на полях, и в процессе даже популяризовал слово marginalia – помпезный латинизм, насмехающийся над тривиальностью формы.
У меня есть книги, размеченные моим тестем и моей женой, когда они были в старших классах. Их чтение похоже на путешествие во времени – я могу навестить их в прошлом. Иногда я представляю, как мои дети читают одну из моих книг и натыкаются на мою заметку.
Мои заметки в книге Мэгги Нельсон «Аргонавты»
Мне нравится идея заметок на полях, как способ превращения книги в место для разговора – литературный обмен заметками. Гилберт Кит Честертон однажды прошёлся по только что изданной книге афоризмов своего друга и на каждый написал ответ карандашом (позже его заметки издали под названием Platitudes Undone). Сэм Андерсон и Дэвид Рис писали друг другу заметки в копии книги Дэна Брауна «Инферно». Дж. Дж. Абрамс и Даг Дорст использовали рукописные заметки как один из сюжетных ходов в их романе "Корабль Тесея" (мне очень понравилось наблюдать, как читатели обмениваются своими заметками на полях в моей книге Show Your Work!).
Копия полуавтобиографического романа Кормака Маккарти Suttree, принадлежавшая Дэвиду Фостеру Уоллесу
Наконец, заметки на полях – это способ по-настоящему владеть своими книгами и своим чтением. Вот что писали Мортимер Адлер и Чарльз ван Дорен в их классическом произведении "Как читать книгу":
Вы полностью овладеете книгой, только когда вы сделаете её частью себя, а наилучший способ сделать это – это писать в ней. Почему записи в книге неотделимы от чтения? Во-первых, это поддерживает ваше сознание в активном состоянии. Во-вторых, активное чтение – это , а обычно выражает себя в словах, произнесённых или написанных. Если человек говорит, что знает, о чём думает, но не может это выразить, обычно он не знает, о чём думает. В-третьих, запись вашей реакции помогает вам запомнить мысли автора. Чтение книги должно быть разговором между вами и автором. Пометки в книге – это выражение расхождения ваших мнений. Это наивысшее уважение, которое вы можете ему выказать.
Читайте с карандашом!
Автор: Вячеслав Голованов
