Как космический зануда на «Время первых» ходил

Самый главный спойлер — фильм мне понравился. Он хорош, но не идеален. А некоторые его неточности и особенности интересны и дают повод поговорить физике, космической технике и организации полетов.

Кадр из второго официального трейлера фильма «Время первых»

О происхождении фактов

Главным консультантом фильма был лично Алексей Архипович Леонов, полету которого и посвящена картина. Его авторитет огромен, и то, что он одобрил фильм, буквально заставляет подумать, что все было дословно так, как показано на экране. Но нужно понимать, что фильм все-таки художественный, и в нем могут быть как случайные ошибки, так и изменение реальных событий в угоду видения сценариста и режиссера. К счастью, полет «Восхода-2» был хорошо описан в двух очень авторитетных источниках — мемуарах «Ракеты и люди» Бориса Евсеевича Чертока, который был непосредственным подчиненным С.П. Королева и занимался системами управления, и дневниках генерала Николая Петровича Каманина, который руководил отбором и подготовкой советских космонавтов. Оба они, кстати, показаны в фильме.

Проблема излишней драматизации

Наверное, потому, что сейчас кино должно быть очень динамичным, у тех, кто снимает фильмы, есть искушение приукрасить реальность, сократив время, уменьшив расстояние или увеличив скорость реальных событий. Например, в военных драмах часто противников больше, чем в реальности, и они ведут непрерывный огонь с меньшей дистанции. И не всегда это «концентрирование» фильма хорошо смотрится. Например, в фильме «Гагарин: Первый в космосе» ракета стартует, как атомный взрыв, настолько ярко, что персонажи буквально скрючиваются ^[1] от ослепляющего света. Понятно, что хочется показать, насколько впечатляющим является пуск ракеты, но все-таки это уже перебор. «Время первых», увы, не избежал этого же стремления нажать на педаль до упора.

В самом начале фильма показана авария самолета, который пилотирует Леонов. И тут начинается — если пикирование, то отвесное, если выход из пикирования — то в сантиметрах от земли. Самое печальное, что эта история вполне могла иметь место в реальности — двигатели реактивных самолетов действительно необходимо раскрутить набегающим потоком для запуска в воздухе, только вот пикирование потребуется достаточно пологое. И тогда не было бы вопиющей нереальности посадки — попытка сесть так, как на экране, закончилась бы отрыванием шасси при выпуске их на недопустимо высокой скорости и катастрофой. И напряжение бы сохранилось, если бы сделали акцент на том, как Леонов пытается дотянуть до полосы, перебарывая технику.

Дальше педаль тоже не отпускают — если кислород кончается, то он кончится совсем в самый последний момент, если спасают — то увидев последнюю сигнальную ракету на последних остатках топлива, которое волшебным образом перестает кончаться, как только космонавтов заметили. На фоне подлинной драмы того, что было в реальности, это выглядит как-то несерьезно и надуманно.

Что ты сейчас процитировал?

Снимать оригинальное кино сложно. Яркие фильмы, ставшие первыми или крайне успешными в какой-то области, часто порождают штампы, которые потом используются в других картинах. Весь вопрос в уместности. «Время первых» отчетливо цитирует «Гравитацию», «Гагарин: Первый в космосе» (или даже «Гладиатор»), «Аполлон-13». И лично на мой взгляд, цитаты не совсем к месту — ты успеваешь сообразить, что тебе только что процитировали, и понимаешь, что в принципе это было не обязательно, потому что цитаты скорее искажают реальные события, и без них можно было бы обойтись.

Эта замечательная техника

А вот техника и показ ее работы на экране получились на высочайшем уровне и мне понравились больше всего. Зимний старт ракеты красивее летнего, а благодаря компьютерной графике мы видим события так, как не покажет ни одна реальная камера.

Отделение боковых блоков, кадр из третьего официального трейлера

На фоне такой красоты реальные съемки ^[2] бортовой камеры выглядят бледнее. А еще в фильме прекрасно показана работа рулевых двигателей и аэродинамических рулей первой ступени, наддув и сброс шлюзовой камеры, сброс резервного тормозного двигателя. Даже блок И (третью ступень) закрутили в правильную сторону после выведения, хотя и изобразили это не очень четко. Наглядно показана работа с прибором «Взор», по которому строят правильную ориентацию на торможение. Очень хорошо продемонстрирована работа парашютной системы, которая в компоновке с двумя парашютами и двигателем мягкой посадки над кораблем была такой только у «Восходов».

В то же время, конечно же, не обошлось без небольших технических ошибок.

Во-первых, последняя команда на пуск ракеты дается поворотом одного механического ключа — т.н. «ключ на старт». Слова «Предварительная», «Промежуточная», «Главная», «Подъем» (ее в фильме не было) обозначают этапы увеличения тяги двигателей и выполняются ракетой самостоятельно. Переключения тумблеров, как в фильме, нет, а человек, произносящий эти слова, просто оповещает тех, кто не видит индикаторы у него на пульте. Операции по пуску ракет семейства «Р-7» в целом не изменились, и сейчас поворачивают такой же ключ и произносят те же слова. Вот видео реального старта, на 9:57 с ключа на старт свинчивают предохранительную крышку.

Во-вторых, зачем-то цитируются происшествия, которых не было в этом полете. При торможении у корабля не отделяется агрегатный отсек, что было в реальном полете Гагарина, но проблемы с разделением отсеков у «Восхода-2» не упоминаются ни у Каманина, ни, что важнее, у Чертока, а ведь электрика была его профилем работы. Далее, Кириллов (диктор) при записи сообщения о гибели космонавтов фактически пересказывает катастрофу Комарова на «Союзе-1», что не очень уместно.

В-третьих, Леонов стравливал атмосферу в скафандре не наобум — конструкторы предусмотрели возможность снижения давления с 0,4 атмосферы до 0,27. Главный риск был в кессонной болезни — если бы в крови Леонова оставался азот, он мог закипеть и заблокировать нормальный ток крови по сосудам. Но космонавты к тому моменту уже примерно час дышали чистым кислородом, и азот из крови успел исчезнуть. К сожалению, это никак не объясняется в фильме, а на фоне того, что Леонов показан лихачом, игнорирующим правила, выглядит хуже, чем могло бы.

В-четвертых, зачем-то вместо правильного названия команд цикла посадки — «Спуск-1», «Спуск-2» и «Спуск-3» используется выражение «Цикл-4». Индикаторы этапов спуска даже можно успеть разглядеть на крупном плане кабины. Кабина, кстати, воссоздана очень достоверно.

В-пятых, авария системы закрытия люка не подтверждается другими источниками, а, судя по всему, придумана для большего драматизма и чтобы не объяснять, что разворачиваться надо даже в случае нормального автоматического закрытия люка, потому что в корабль все равно надо входить ногами вперед (там банально мало места).

В-шестых, слишком драматизирована авария беспилотного тренировочного корабля. В реальности «Космос-57» получил две одинаковых команды с двух разных наземных пунктов, которые, наложившись друг на друга, сформировали команду на спуск. А система аварийного подрыва, определив, что корабль садится не на территории СССР, взорвала его. Эта история по-своему интересна, и жаль, что в фильме ее не рассказали. Далее, процесс посадки корабля с «воротником», который остается после сброса шлюза, успели проверить на беспилотном фоторазведчике, который приземлился вполне нормально. Так что риск был меньшим, чем это показано в фильме, а инженеры и конструкторы знали больше.

В седьмых, в фильме постоянно показывают антенны дальней космической связи. Они, конечно, впечатляюще выглядят, но они в кадре в выключенном состоянии, и в реальности связь с космонавтами и прием ТВ-сигнала вели вот такие вот скромные, но по своему красивые четырехспиральные антенны

Антенны телеметрии «Трал» и космического телевидения «Ястреб» и «Топаз-25», фото КИК СССР

А вот вращение корабля после сброса шлюза было в реальности и практически дословно описано в дневниках Каманина. Действительно, его не стали останавливать, экономя запас сжатого газа в системе ориентации. В фильме, он, увы, назван «топливом», что неверно, и эту сцену можно было подать более четко. Повышенный расход газа был связан с тем, что для выхода Леонова в открытый космос, кораблю нужно было выдерживать неизменное положение в пространстве. Увы, в фильме это никак не объясняется.

Занимательная физика

С физикой в фильме дела обстоят тоже не очень гладко.

Прежде всего, очень забавно смотреть на тренировки в самолете. С одной стороны, парабола, при которой получают искусственную невесомость, показана достаточно достоверно, с другой стороны, максимальная длительность такой невесомости — примерно 30 секунд, и успеть за один сеанс выполнить все операции физически невозможно. Гонка за временем показана хорошо, но, увы, не реалистична.

Очень обидный ляп взят, наверное, из попытки процитировать «Аполлон-13». В ЦУПе ведется разговор о том, что при неверной ориентации корабль отпрыгнет от атмосферы и будет еще долго болтаться в космосе. Это физически невозможно — у кораблей «Восток» и «Восход» спускаемый аппарат сферический, и не создает никакой подъемной силы. Если вошли в атмосферу, то уже все, торможение и посадка. Далее, даже если бы такая подъемная сила была, то с низкой круговой орбиты подпрыгнуть на ней можно было бы на минуты и часы, но не дни, как в фильме. А вот на траектории возвращения с Луны, действительно, запас энергии такой, что неверные действия могут отправить корабль обратно в космос очень надолго. В то же время опасность при неверной ориентации была — если бы космонавты сориентировались задом наперед, то потратили бы топливо на подъем орбиты. И даже тогда оставался последний шанс — запасной твердотопливный двигатель, который расположен над сферой спускаемого аппарата.

В эпизоде с возвращением в корабль Леонов уж слишком в стиле «Гравитации» с неправдоподобно высокой скоростью летает вокруг корабля. Скорее всего из-за концентрирования драматизма скорости и импульсы были увеличены в несколько раз.

Вот именно такого наверняка не было. Кадр из третьего официального трейлера

В то же время в реальности вернуться назад было огромной проблемой, это известный факт. Также известно, что Леонов не сообщил на землю о своих проблемах, но полное радиомолчание с потерей и визуальной видимости, от которого все нервничают — опять излишняя драматизация.

Ну и, наконец, сцена с торможением показывает, что баллистику создатели фильма понимают не очень. В реальности, действительно на 17 витке не включился тормозной двигатель из-за отказа системы солнечной ориентации. Но связь с землей была, и космонавтам рекомендовали садиться вручную на 18 или 22 витке. Космонавты тренировались на случай ручной посадки и имели соответствующие приборы. Поэтому разговоры про геройскую смерть на орбите — обидная ерунда.

Кабина «Восхода-2», фото из книги К. Гэтланд «Космическая техника», неверно атрибутирована как кабина «Восхода-1»

На фото выше круглый иллюминатор слева — это «Взор» для построения посадочной ориентации. Если корабль сориентирован правильно, то земля бежит вверх, а на периферии прибора ровная линия горизонта. Над «Взором» приборная панель, на которой виден глобус. Этот глобус может показывать текущее положение аппарата и точку, в которую сядет корабль, если включить тормозной двигатель в эту секунду. Несмотря на то, что глобус небольшой, можно целиться достаточно точно, с ошибкой в десятки, но не тысячи километров.

Еще очень важная вещь упущена в фильме — тормозить надо в правильный момент. Нельзя сидеть и размышлять так, как это показано. В реальности, по воспоминаниям Леонова, они действительно не смогли нормально сориентировать корабль, будучи в ложементах, и Беляев рулил, выбравшись из ложемента и улегшись поперек Леонова. Из-за этого они были вынуждены снова занимать исходные места и запустили двигатель не сразу, но в принципе сели примерно куда собирались. Это можно было бы показать как драматический момент, но с максимальной реалистичностью акценты были бы другими.

Драма с кислородом

Этот эпизод начинается с явной попытки процитировать «Аполлон-13», когда замерзающая вода разрывает не то корпус, не то что-то в электросистеме корабля. Но если в «Аполлоне» показана реальная авария ^[3], то здесь причина выдумана. Сам Леонов в качестве причины утечки воздуха из кабины в интервью называл неравномерный нагрев корабля и перекос люка из-за этого. У Каманина и Чертока действительно упоминается, что давление в системе наддува кислорода упало с 75 до 25 атмосфер, и это на самом деле было ЧП. Но в реальной истории после совещания на командном пункте было принято решение ничего не делать — падение давления остановилось, а запасов кислорода хватало до штатной посадки на 17 витке. Так что идея снова процитировать «Аполлон-13» с разрезанием панели, почти устроенным коротким замыканием и выдергиванием датчика в бессознательном состоянии получилась так себе. Моя главная претензия здесь — вместо того, чтобы показать действительно командную работу по обнаружению и устранению проблем, нам рисуют чудесное спасение экипажа от смертельной опасности. Я уже неоднократно говорил, что почему-то фильмы и книги по реальным авариям получаются интересней, чем по выдуманным. А драму можно было хорошо подать и в случае, если бы космонавты сидели, ждали и ничего не делали.

Поиск и спасение

Наверное, самая большая моя претензия к фильму — это сцены после посадки. Из происходящего на экране кажется, что система поиска и спасения космонавтов в СССР никуда не годится, и Беляева с Леоновым спасает опять же чудо. Тем более, что в реальности была история по-своему очень интересная. Действительно, «Восход-2» приземлился в глухом лесу к северу от Перми. Но в СССР была система пеленгаторов и радаров контроля космического пространства, которые видели снижение корабля и пеленговали его радиомаяки. Местоположение корабля было известно с точностью до 50-70 км. Но поисковые самолеты были развернуты в 600-800 километрах от места посадки, и не смогли добраться сразу. В Алма-Ате сигнал космонавтов «ВН» (все нормально) приняли на коротких волнах, поэтому на командном пункте знали, что корабль сел, и космонавты почти наверняка в порядке. Беляев и Леонов действительно некоторое время были одни, но уже через четыре часа их заметил вертолет и доложил:

Между деревнями Сороковая и Щучино в лесу видим красный парашют и двух космонавтов. Космонавты сидят, обедают. Корабль приземлился в густом лесу, далеко от населенных пунктов. Кругом глубокий снег.

Увы, из-за излишней драматизации в фильме пытаются рассказать совсем другую историю. Но как раз, когда в кино сцена заканчивается обнаружением космонавтов, в реальности начинается самое интересное. Дело в том, что до Беляева и Леонова банально не мог никто добраться — вертолет со спасателями не нашел рядом посадочной площадки, а выдвинувшиеся на грузовике солдаты полка ПВО тоже не сумели быстро доехать до космонавтов. В результате Беляеву и Леонову пришлось ночевать одним. Наутро ситуация тоже не выглядела так драматично, как в фильме:

Вижу двоих у корабля, один рубит дрова, другой подкладывает их в костер, оба одеты в летное обмундирование.

В итоге до «Восхода-2» спасатели смогли добраться лишь в 11:35 утра второго дня. Но космонавтов не решились эвакуировать по веревочной лестнице в вертолет, а стали вырубать для него посадочную площадку. Космонавты провели в лесу еще ночь. Это не было особым дискомфортом, для них даже срубили избушку, и со снабжением не было проблем. Но только утром третьего дня на лыжах Беляев и Леонов были наконец эвакуированы с места посадки. А советские СМИ написали, что все это время они отдыхали на даче обкома партии :)

Отдельная печальная история с эпизодом о радиолюбителе с Сахалина. Теоретически он действительно мог услышать «Восход-2» за тысячи километров — переотражение радиоволн от ионосферы на коротких волнах такое допускает. Но вот дальше начинается неприятная история в стиле «кровавой гебни». Учитывая, что последствия для радиолюбителя в фильме не показаны, при желании вполне можно подумать, что его таки посадили, а это никак не сочетается с героическим и патриотическим пафосом фильма. Вдвойне обидно смотреть на эту историю тем, кто видел забавный советский фильм «Корабль пришельцев» и уже успел пошутить над местным «метеорологом Мангуловым».

История с ЦУПом

Кадр из второго официального трейлера

Отдельная интересная история с Центром управления полетами, как он показан в фильме. Увы, но красивая картинка выше представляет собой копию американского ЦУПа. В реальности в советской космонавтике красивый зал ЦУПа сделали только к полету «Союз-Аполлон». Во время совместной миссии центр управления полетами не мог быть секретным, поэтому специально сделали большой и красивый зал с лучшим на то время оборудованием, чтобы было что показать. А до этого полетами вполне успешно управляли по несколько другой идеологии. В СССР основой был измерительный пункт ИП-1 на Байконуре, и старт ракеты фиксировался вот в таких кунгах телеметрической системы «Трал».

Кунг системы «Трал», фото сайта КИК СССР ^[4]

А сам ИП-1 представлял из себя комплекс зданий, машин и антенн. Кроме этого, около стартового стола расположен бункер, с которого непосредственно управляют пуском ракеты. И Королев, Черток, Каманин и прочие в момент полета находились на Байконуре.

Общий вид ИП-1, фото КИК СССР

Также в Москве работал сочетающий в себе функции вычислительного центра и центра управлением полетами КВЦ при НИИ-4.

Здание НИИ-4, фото КИК СССР

КВЦ вычислял параметры орбиты, формировал команды для передачи на корабль и целеуказание для наземных средств — куда и когда повернуть антенну, чтобы связаться с кораблем. Внутренняя организация помещений была настолько секретной, что на фото и видео сейчас можно найти разве что имитацию для фильмов.

Так могла выглядеть работа КВЦ. Фото РИА Новости/КИК СССР

Тот ЦУП, который мы знаем сейчас как ЦУП-Москвы, появился в 1973-75 на базе КВЦ. В принципе, никто не мешал отразить эту специфику в фильме.

Немного астрономии

В фильме есть забавный астрономический ляп — в одном кадре Луна полная, в другом — видна только половина диска. То есть Беляев и Леонов по фазам Луны летали бы неделю. Если посмотреть реальную фазу Луны в момент полета, то прав первый вариант — «Восход-2» запустили в районе полнолуния.

Характеры и атмосфера

Характеры космонавтов получились, на мой взгляд, практически карикатурными. Леонов постоянно нарушает все возможные правила, и ему все сходит с рук. А Беляев показан настолько выраженным меланхоликом, что удивляешься, как его вообще взяли в космонавты.

Поразительно, но, несмотря на то, что фильм героический и пафосный, он получился мрачноватым. Кажется, что многовато саспенса и маловато светлых моментов. Даже радость в последней сцене смазана эффектом старой пленки. И финальная песня, от которой действительно наворачиваются на глаза слезы, спета медленнее и как-то печальней, чем ее пели в «Москве-Кассиопее».

Заключение

Несмотря на то, что на протяжении многих абзацев я указываю на недостатки и ляпы фильма, в целом он мне понравился, и по крайней мере один раз посмотреть его, на мой взгляд, стоит.

Автор: lozga

Источник ^[5]