^[1]

Я стал тем, кто считает, что джаз на виниле звучит лучше, и для этого мне пришлось потерять все.

Этим утром я сидел на диване и наблюдал, как в другом конце комнаты на проигрывателе вращается пластинка. Пластинка. Виниловая. На проигрывателе. Если вы меня знаете, то только этот факт дает понять, насколько изменились моя жизнь и мое мировоззрение за последнее время.

Если вы – один из моих друзей, и увидели эту ссылку на Facebook, Twitter или Tumblr, или же вы читали мои книги, статьи и что-нибудь из того, что я написал за прошедшие 14 лет, то вы видите иронию.

Я не исключаю тот вариант, что за мой двухлетний перерыв вы напрочь забыли о моем существовании и понятия не имеете, что творится в моей жизни. Может быть, вы читали мои ранние работы в 2000-х на Fark, Sladshot, Digg или где-нибудь еще. Может быть, вы читали мои колонки в CNN и Huffington Post. Может быть, давным-давно, вы натыкались на пару моих книг ^[2], и как только я перестал писать про розыгрыши в Walmart, поджог Hooters и происшествия с PETA, вы про меня забыли, только чтобы снова наткнуться на мой пост в поисковой выдаче Google.

Может быть, вы никогда обо мне не слышали, и сейчас не понимаете, что такого комичного в сложившейся ситуации. Позвольте мне объяснить.

Буквально несколько лет назад само упоминание о виниловом проигрывателе вызывало у меня приступы смеха и заставляло бросаться словами «хипстер», «луддит» и «глупый бесполезный аудиофил», и … одному Богу известно, какими еще. Постоянные едкие замечания в сторону чего? Устройства воспроизведения и способа записи звука? Только потому, что мода на винил возвращается к жизни, и люди заново начали открывать для себя его звучание?

Шутить на эту тему можно беспрестанно. Все, кто привлекают внимание модными и дорогими вещичками, заслуживают того, чтобы сгореть. А кому их сжигать? Тем, кто стоит выше их.

И вот я сижу, утром, в районе Восточной Атланты, где расположена куча студий, тату-салонов и мотомастерских, на съемной квартире, которую я делю с сожителем, а точнее с сожительницей – профессиональной художницей, рисующей иллюстрации к комиксам. Мы знаем друг друга почти год, и она один из моих лучших друзей в мире.

Съемная квартира. Соседка по комнате. Восточная Атланта. Проигрыватели. Я, двухлетней давности, сейчас сидит внутри меня и кричит: «Чувак! Что за фигня происходит в твоем странном будущем!»

На моих коленях сидит мурлыкающий кот, а в руке я держу чашку горячего кофе. Легкие ноты саксофона Джона Колтрейна плывут по комнате, наполняя воздух прохладным спокойствием. Лучи солнца падают на свежеуложенный деревянный пол, над которым я и моя приятельница плакали, когда он был готов, потому что… мы были дома. И мы постепенно его обживали.

Всего год назад никто из нас не имел дома.

Я погладил кота, а он уткнулся носом в мою ладонь, а затем щекой, словно говоря мне, где еще его нужно почесать. Я отпил из кружки. Нотки кокосового молока и масла придавали кофе с медом бархатистые оттенки. Я задержал кофе во рту, как бы смакуя, перед тем как проглотить, и глубоко вздохнул, наслаждаясь моментом.

Господа, чертово масло и кокосовое молоко. Я добавил это в СВОЙ кофе. Быстрый поиск в Google, на запрос Джо+Пикок+Кофе выдаст вам не меньше 10 ссылок о моей прогрессирующей мании на хипстерский кофе с маслом и кокосовым молоком. И уж поверьте мне, если бы все это появилось несколько лет назад, я бы также выступил против него.

Но теперь меня это не волнует. Я люблю его, потому что он вкусный. Записи Джона Колтрейна на виниловом проигрывателе? Мне они нравятся. Кроссфит – наиболее хипстерский и один из самых забавных видов спорта? Мне он нравится тоже. Вчера, я даже участвовал в соревнованиях. В соревнованиях мастеров, кому уже за 35.

Соревнования для стариков в хипстерском виде спорта… Дурь, я был готов поклясться, что никогда не дойду до такого.

Я чувствую, как мое тело напоминает мне о вчерашнем турнире, и благодарно за сидение на диване. Ему нравится тепло от кота. Мышцы немного поскрипывают, когда я поднимаю чашку кофе ко рту – но они не жалуются, они признают, что вчерашний день оставил свой след в моей 38-летней жизни. Но это даже к лучшему. Какую бы боль не приносило движение – это напоминание, что я жив и нахожусь в сознании.

Этот момент – он практически идеален. Томное раннее утро с джазом, кофе, счастливым котом и желудком, наполненным вкусным завтраком.

Это отличное утро. Жизнь хороша.

Два года назад в это же самое время, утром 7 февраля 2013 года мои уши не могли слышать джаз, как, впрочем, и любую другую музыку. В них постоянно отдавалось эхом мое сердцебиение. Мои мозги ^[3] плавились. Я проснулся и лежал на кровати, которая не была моей, в квартире, которая не была моей, в городе, в котором я не жил. Я несколько раз просыпался, и этот раз был двадцатым.… Это означало, что я хоть немного, но поспал.

Я был в Челси в Нью-Йорке, в апартаментах моего друга. Там я прятался от проблем и, если честно, от реальности.

За две недели до этого, в мой день рождения 24 января 2013 года, я катался на лыжах со своей женой, в которую я был влюблен 14 лет, более 10 из которых мы были женаты. После месяцев обсуждений, ругани и выяснения отношений, мы решили развестись. Никогда бы не подумал, что такое возможно.

Мы улетели домой на следующий день. По приезду в наш общий дом, она упаковала некоторые вещи и ушла жить к матери. Очень скоро я залил слезами каждую пядь и каждый уголок квартиры.

Она забрала «своих» животных. Я оставил тех, которые могли не пережить переезд, и моих глупых оранжевых кошек. За два месяца самые старые по очереди отошли в мир иной. Мне было невероятно больно.

Несколько месяцев спустя я узнал, что самый большой поставщик моей компании отказался сотрудничать. Я и мой бизнес-партнер приняли решение о закрытии бизнеса – анимационной и художественной студии, которую мы строили на протяжении многих лет. Я потратил все свои деньги на выплату пособий нашим работникам и в результате просрочил все выплаты по ипотеке, счетам за электроэнергию и водоснабжение. Мне пришлось продать свой дом.

Но я не мог его продать. Я вложил в него душу, он располагался прямо на берегу реки, недалеко от леса. Я утверждал, что его невозможно продать из-за расположения, положения дел на рынке и так далее, и так далее. Поэтому дом забрал банк.

Во всей этой неразберихе я обнаружил, что кто-то украл мои персональные данные, и несколько моих банковских счетов и кредитных карт были скомпрометированы. Нанесенный урон ощущается до сих пор.

Я потерял жену, компанию, студию, сбережения, домашних животных, имущество, идентичность и, в какой-то момент, разум. Моя жизнь была окончена, к добру или к худу.

Летом 2013 года я жил в крохотной гостиной у своего доброго друга Майка. В квартире с одной ванной жили мы вдвоем, моя собака и две кошки. Нам было очень тесно, поэтому я, пытаясь облегчить существование, не появлялся в квартире настолько долго, насколько мог.

Месяцы шли, а я заполнял свободное время писательской деятельностью и спортом. День за днем, я просыпался, занимался спортом, писал, ел тунца, писал, занимался спортом, ел тунца и опять спал.

Не думаю, что можно описать словами всю рутину того периода моей жизни. Все мои чувства для вас останутся просто словами.

Наступила осень, за ней пришла зима. В тот момент мать моего лучшего друга Джереми умерла от рака. Он встречал свое первое рождество без неё, а я встречал свое первое рождество без… всей своей жизни, которую я когда-то знал. Друзья из Бостона предложили мне пожить у них какое-то время, чтобы попытаться начать новую жизнь, сменив обстановку и найдя новую работу.

Это была хорошая идея. Пришло время, когда я больше не мог лежать без дела. Мне была нужна работа. Мне нужно было срочно прекратить доставлять неудобства Майку. Кроме того, переезд позволил бы мне быть ближе к Джереми, который проходил через свой собственный ад. Поэтому я закинул вещи в грузовик, забрал собаку и поехал на север.

Зимний Бостон. Те из вас, кто никогда там не был в это время года…и не надо. Я не шучу, мои руки до сих пор мерзнут. За всю мою жизнь, мне никогда не было так холодно, и теперь, даже при малейшем похолодании, конечности немеют. Может быть, это последствия повреждения нервов, а, может быть, психосоматическое – кто знает? Я знаю только то, что я до сих пор не могу «отойти» от той поездки, и, вероятно, никогда не «отойду».

Я искал работу, но немногие компании хотели нанять парня, который два года никак не совершенствовал свои основные навыки в дизайне и проектировании, поскольку занимался продюсированием собственной студии. А продюсерские компании не горели желанием нанимать парня, который последнее время занимался увольнением сотрудников.

Когда вы, безработный и бездомный, пытаетесь начать новую жизнь в незнакомом городе и выживаете только за счет душевной доброты друзей, то это отличный момент, чтобы начать ходить на свидания.

Я думал что любил. Но все теплое легко принять за любовь, когда тебе холодно. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было поспешно и глупо, словно доза героина. Но тогда я думал, что это любовь. Эти чувства: любовь, страсть, увлеченность, влюблённость, помогли мне открыть глаза на мир.

Мне была нужна чертова работа. Нужно было как-то привести в порядок дела. Романтические замашки вроде «сделать по-своему», «начать все с чистого листа» и все эти замечательные мысли… все растаяло, и реальность начала укреплять позиции в моем сознании. Пришло время платить долги и вставать на ноги.

Работа в Атланте звала. Хорошая работа. На самом деле отличная. Мне предложили место в крупной корпорации, которой требовалась помощь в создании корпоративной студии – им нужен был кто-то, у кого есть дизайнерский опыт и опыт студийной работы.

Девушка, с которой я встречался, была милой, внешне привлекательной и дающей обещания, которые не могла сдержать.

Я знал, что если приму приглашение на работу, то это разрушит отношения. Я потратил лучшую часть 14 лет, позволив концепции «любви» править всем, что привело меня туда, где человек, которому я доверял больше всех на планете, посчитал нормальным не только изменять, но и врать мне в лицо. Все потому что я возвел её на пьедестал.

Когда вы возводите кого-то на пьедестал, то вы приучаете этого человека смотреть на вас свысока.

(Кроме того, Бостон – это чертовски холодный и жалкий город, и люди там, в большинстве своем, противные. Но я буду вечно признателен своим друзьям, приютившим меня и помогавшим мне начать новую жизнь.)

Я выбрал собеседование. Я выбрал себя.

Когда я возвращался в Атланту, меня остановили для досмотра на наличие наркотиков, потому что в такую бурю, которая разыгралась в ту пору, наркоторговцы наиболее активны. Я провел три часа на обочине дороги в -3 градуса, напевая песни Jay-Z и 311, поскольку отказался от досмотра, так как не везу ничего незаконного.

Пока я ждал, когда сотрудники полиции меня отпустят, мне позвонили из больницы и сообщили, что моя мама лежит в палате интенсивной терапии. Мне нужно было туда попасть. Полицейские наконец-то меня отпустили, но напомнили, что моя водительская лицензия была просрочена, и они должны арестовать меня и задержать мой автомобиль, но они позволили мне поехать, при условии, что кто-то другой подберет меня и отвезет хотя бы до границы штата.

На самом деле я очень благодарен этим полицейским. Они просто делали свою работу, и я не держу на них зла. Они прониклись моей ситуацией и отступили от норм и правил, позволив мне проехать. Мои хорошие друзья запрыгнули в автомобиль, приехали и забрали меня. Один вел мой грузовик, а остальные следовали чуть поодаль.

Как только мы приехали к дому друзей, я (незаконно) поехал в больницу. Моя мама была стабильна, но ей требовалось наблюдение, чтобы удостовериться, что болезнь отступила. Я сказал родителям, как я их люблю, и, после 18-ти часовой езды на автомобиле, 2-х часовой западни на морозе, 4-х часов в больнице, наконец-то вернулся в квартиру к Майку, где буквально рухнул на пол от усталости.

Я вернулся в гостиную квартиры с одной ванной.

Когда я проснулся, то поехал снова навестить маму, а затем планировал встретиться с другом. В пути в меня врезалась пьяная дама без страховки. Полицейский арестовал меня за просроченное водительское удостоверение, и я провел ночь за решеткой. На следующее утро Майк приехал, чтобы забрать меня. Другие друзья помогли мне забрать мой грузовик, у которого на боку теперь красовалась огромная вмятина.

Я сообщил своей девушке о том, что происходит. Единственным ответом, которого я дождался, стало сообщение о том, что она «порывает» со мной. Она не смогла сохранить отношения на расстоянии. Ей хватило три дня на то, что прийти к этому заключению: расстояние – слишком тяжелое испытание. Я восхищаюсь тем, что её хватило на целых три дня. Это достойно похвалы.

С другой стороны, теперь, все указывало на то, что я принял правильно решение.

Это случилось ровно один год и одну неделю назад.

На следующей неделе я прошел собеседование на работу в Deloitte и начал свою первую работу на крупную корпорацию за последние 8 лет. Спасибо даме, которая врезалась в меня, моя страховая компания отправила мне чек в возмещение убытков – и к тому моменту у меня были 20 долларов в банке. Слава Богу, что это случилось.

Мы с сестрой прошлись по секонд-хендам и комиссионным магазинам Атланты, чтобы составить гардероб на первые две недели пребывания на новой работе. Как-никак Deloitte входила в большую аудиторскую четверку, и я должен был выглядеть соответствующе. Поначалу я стеснялся закупаться в секонд-хенде, но теперь покупаю одежду только там. У меня есть самые лучшие костюмы, которые я когда-либо носил, и люди постоянно делают мне комплименты о моей рубашке, пиджаке или брюках.

Мой «новый облик» сочетал в себе рубашки из 70-х и 80-х с темно-синими джинсами и ботинками и с много чем еще. Я просто носил то, что считал нужным. Ах да, теперь я отрастил волосы. Впервые за 20 лет я позволил им расти. Иногда я их зачесываю и отпускаю небольшую бородку.

Я переехал из дома Майка в дом, который я делю с одной из самых талантливых художниц, которых я встречал, по совместительству моей лучшей подругой. Мы только закончили перестилать полы, и арендодатели были очень довольны. У нас живут собаки, кошки, по ночам мы играем в видеоигры, к нам на обед приходят друзья. У меня снова появился гриль и отличный набор ножей на рождество. Я наконец-то раздал друзьям долги.

Я отстроил все заново. Мою жизнь разорвала на куски бомба, я целый год дышал дымом и глотал пыль, ожидая пока все осядет на землю. Затем, кирпичик за кирпичиком, я построил новую жизнь… Нового, полноценного себя, более крепкого. На это потребовался еще год.

В 2015 году я продолжил жить очень скромно. Покупаю одежду только в секонд-хендах, не растрачиваю деньги понапрасну. Я купил всего четыре предмета мебели и несколько книг. Сейчас я неженат, и впервые в своей жизни я на 100% спокоен на этот счет.

Сидя в самолете до Германии, куда я полечу, чтобы занять новое рабочее место, я буду прокручивать в голове прошедшие два года жизни – боль, страдания, бесконечные пустые дни и ночи, безнадегу и отчаяние, постоянные переезды и ночевки у друзей, путешествие, восстановление и новую работу, выход в свет и раздачу долгов…

Этим утром меня заставляет улыбаться то, что я сижу у себя дома в Атланте на удобном диване, наслаждаясь теплыми лучами солнца, греющими спину и падающими на свежеуложенный пол, в этом милом домишке с милой соседкой.

Я не владею этим домом, но считаю его таковым. Мне нравится здесь жить. Мне нравятся кошки, которые греются на моих коленях, пока я грею себя чашкой кофе, а комнату наполняют сладкие ноты саксофона Джона Колтрейна, извлекаемые проигрывателем, который подарила мне моя подруга на рождество.

Я рад, что мне надо лететь в Германию сегодня, и рад, что работодатель верит в меня и доверил делать эту работу. Мне нравится, что у меня будет новая интересная работа и нравится, что когда я уходил из Deloitte, на прощальную вечеринку пришло больше людей, чем кто-либо мог подумать, нам даже пришлось разбиться на две группы и сесть в разных ресторанах. Мне нравится, что я получил возможность вернуться к истокам своей карьеры и снова заниматься интересными интернет-проектами. Я рад, что ребятам на прошлой работе понравился проигрыватель, который я принес, и чайный уголок, который я сделал из остатков офисной фурнитуры, захламляющей окна – их даже никто не удосуживался открыть, до моего появления.

Мне нравится, что я могу наблюдать за тем, как моя соседка по комнате рисует крутые арты каждый день. Мне нравится, как она иногда оставляет для меня небольшие рисунки любимых персонажей аниме и комиксов. Мне нравится, что моя собака и кошки, мирно сосуществуют с её собаками и кошками.

Мне нравится, что я могу сходить в горячий душ, когда пожелаю. Мне нравится, что можно не беспокоиться о вещах, которые нужно продать, чтобы купить еды, о старом бизнесе и старой студии или о доме, который я лично построил для себя и своей жены. Бывшей жены. Могу сказать честно, что мне нравится моя теперешняя жизнь, и я не хочу ничего менять.

Мне нравится моя новая жизнь. Я делюсь с вами своей историей, потому что, возможно, вам нужно её услышать. Может быть, вы проходили через свой собственный ад или проходите через него сейчас. Может быть, вы думаете: «За что?», и считаете что все потеряно, и жизнь окончена.

Так и есть. Но окончена та, другая жизнь.

Я совру, если скажу, что не скучаю по некоторым моментам прошлой жизни. Мне не хватает заднего двора моего старого дома, где я мог сидеть и слушать журчание реки. Я любил наблюдать за тем, как играют в лесу животные, пока я работаю. Мне не хватает футбола по субботам, не хватает своей кухни и клевого офиса с книгами на полках и постоянного доступа к свежим новинкам видеоигр на отличном телевизоре.

Мне не хватает своих суждений о мире, когда я чувствовал что модно, что стильно, что популярно, что глупо, а что не было моим, потому что у меня были свои устоявшиеся убеждения.

Но скучаю ли я по той жизни? Нет. Нисколько. Потому что сейчас я счастливый человек. Чистая правда. Я прошел через несколько кругов ада, чтобы им стать, и последнее, на что я буду тратить свою драгоценную энергию, так это на деятельность, которая мне не по душе.

Мне нравится, то, что мне нравится. И мне нравится, что другим нравится то, что им нравится. Я улыбаюсь, когда думаю об этом каждое утро. Жизнь не идеальна, какими параметрами не меряй, но на данный момент она идеальна для меня. Это то, что мне было нужно.

Мне нужно было лишиться всего, чтобы осознать какой пустой была моя жизнь. Новая работа в корпорации дала толчок начать жить заново. Девушка в Бостоне помогла понять, как сильно я зависел от мнения других, их любви и теплоты.

Я люблю свою жизнь. Я надеюсь, что если вы сейчас в отчаянии, то прочитав все это поняли, что все наладится.

Но наладить все вы должны самостоятельно. На самом деле, вы – единственный, кто может это сделать. Верьте мне, все должно пройти. Когда это случится, вы поймете, что все, чем вы дорожили – это был ваш выбор, и теперь, продолжая движение вперед, вы будете более избирательны.

Не выбор определяет вас – он помогает вам найти себя.

Налейте себе чашечку кофе (добавьте туда масла и кокосового молока… верьте мне – это очень вкусно) и приготовьтесь. Вас ждет долгая дорога.

Но вам понравится.

…И для справки, Колтрейн действительно звучит лучше на виниле.

Автор: Audioman

Источник ^[4]