Музей технологических провалов, «ошибка медитации гуру» и другие странности — необычные вики-статьи на гиковские темы

Сегодня мы в Beeline Cloud ^[1] подобрали материалы, посвященные неожиданным и интересным технологиям, а также артефактам гик-культуры: от вики-статьи о «гуру-медитации» до мифах о подзарядке мобильника и других технических странностях.

Нажмите любую клавишу, чтобы продолжить

Подсказка Press any key to continue ^[2] — это классический элемент интерфейса, знакомый каждому. Ее можно встретить в установщиках программного обеспечения, а также в компьютерных играх: заглавный экран с названием тайтла и ожиданием нажатия клавиши для перехода в меню — это классика игровой индустрии. Феномен настолько укоренился в культурном коде ИТ-сферы, что удостоился отдельной вики-страницы.

Но главный парадокс, который она раскрывает: исходная причина, по которой это сообщение появилось изначально, давно утратила актуальность.

Пришла эта подсказка из 70-х годов прошлого века, когда были популярны компьютерные терминалы. Как правило, такие устройства имели небольшое разрешение и могли выводить на экран ограниченный набор символов. Однако вывод вычислительной системы мог быть многостраничным, и чтобы пользователь имел возможность перейти на следующую страницу, терминал просил нажать любую клавишу. Это сообщение выводилось и в других случаях — например, когда нужно было подтвердить вставку дискеты.

Ирония в том, что выражение any key обманчиво само по себе. Еще в 1982 году в руководстве компьютера Apple II для разработчиков было отмечено, что система не будет считывать одиночные названия клавиш-модификаторов вроде SHIFT и CONTROL. Так, специалисты компании рекомендовали отказаться от просьбы нажимать любые клавиши. В Apple даже проводили внутренние тесты, чтобы понять, как пользователи реагируют на это уведомление. Оказалось, что 80% респондентов, общающихся с компьютером на «Вы», все равно уточняли, куда именно им следует нажать. Им казалось, что трогать некоторые клавиши было небезопасно».

Ситуацию с нажатием «любой» клавиши неоднократно обыгрывали в поп-культуре. В интернете стали появляться фотожабы с клавиатурами, где среди прочих красовалась отдельная кнопка Any. Она засветилась даже в «Симпсонах». В одном из эпизодов Гомер решил, что может заказать газировку Tab нажатием одноименной клавиши, но у него не получается найти клавишу Any.

Ошибка медитации гуру

Еще одно системное сообщение, про которое написана отдельная вики-статья, — это Software Failure. Guru Meditation ^[3] («Ошибка. Гуру медитирует»). Оно появлялось перед пользователем компьютера Amiga, если в системе происходил сбой, требующий перезагрузки или вызова отладчика ROMWack. Визуально ошибка выглядела устрашающе: красный текст на черном фоне в мигающей рамке.

Текст ошибки отсылает к другой разработке компании Amiga — игровому устройству в виде контроллера-балансборда JoyBoard ^[4] и видеоигре для него. В последней нужно было изображать гуру — удерживать баланс на доске JoyBoard, сидя в позе лотоса, и не шевелиться. Если геймер слишком много двигался, то проигрывал, а вместо привычного Game Over на экране отображалось Guru Meditation Error.

Эту игру написали сами разработчики AmigaOS, чтобы отвлечься и отдохнуть после рабочего дня. Ранние версии операционной системы писались второпях, чтобы обойти ^[5] конкурентов с линейкой персональных компьютеров Atari ST, из-за чего в коде было много ошибок. Изо дня в день, исправляя баги в ОС и расслабляясь за игрой на балансборде, инженеры решили увековечить забавное сообщение Guru Meditation Error в AmigaOS — в знак уважения к этому сложному периоду разработки.

Позже эта ошибка и различные ее вариации появились в других операционных системах и приложениях — например, в VirtualBox. Ошибки типа Guru Meditation Error также возникают ^[6] при критических сбоях в работе микроконтроллеров ESP8266 ^[7] и ESP32 ^[8]. А в операционке MorphOS ^[9] зависание приложения сопровождается ^[10] сообщением Application Is Meditating.

Громкие технологические провалы

«Все успешные инновации одинаковы; каждая неудачная провалилась по-своему интересным и захватывающим способом» — слоган музея ^[11], в котором собрано множество провальных технологических проектов (и не только). Выставка, которой посвящена целая интернет-статья, проходит в Швеции с 2017 года, но позже ее экспозиции стали проводиться в США, Франции и Китае.

В 2016 году шведский психолог Сэмюэл Уэст вдохновился хорватским «Музеем разводов ^[12]». Поэтому стал собирать собственную коллекцию «провалов», но уже из области предпринимательства — в том числе в сфере ИТ и технологий. По его словам, развитие любой инновации сопряжено с сопутствующими рисками и ошибками — чтобы учиться на последних, о них стоит говорить. Просветительская цель проекта заключается в том, чтобы понять, почему тот или иной продукт «провалился» на рынке.

Организатор выставки находит и скупает экземпляры неудачных разработок различных компаний. Среди них дорогие и нелепые на вид очки Google Glass ^[13], портативный плеер Microsoft Zune ^[14], который проиграл в конкуренции iPod, и смартфон ^[15] от Amazon, запомнившийся пользователям лишь высокой ценой и отсутствием популярных сервисов. В экспозиции упоминаются не только конкретные продукты, но и провальные технологии в целом — в их числе домашние 3D-телевизоры ^[16], вызывающие у некоторых зрителей головную боль ^[17] и головокружение при просмотре.

Кроме того, автор «коллекционирует» провалы в игровой индустрии. К примеру, в экспозиции отмечен разочаровывающий релиз Cyberpunk 2077 ^[18] (хотя с пометкой, что разработчикам удалось исправить ситуацию) и кейс провального Concord ^[19].

Новую выставку ^[20] на сайте музея Уэст посвятил провалам по теме ИИ. Одним из первых экспонатов стал скандал ^[21]с австралийским подразделением Deloitte. Компания подготовила отчет для местного правительства с помощью ChatGPT, и в документ закрались фактические ошибки, несуществующие ссылки и цитаты — то есть типичные для генеративных ИИ-инструментов галлюцинации. После разоблачения компании пришлось переделывать отчет и частично вернуть ^[22] деньги за проделанную работу.

Мистификация Алана Макмастерса

Некоторые стати интересны тем, что сами по себе стали своеобразным «артефактом гик-культуры». Одна из таких статей — про бессмысленный, забавный и нелепый обман, успешно продлившийся целое десятилетие. В период с 2012 по 2022 год британского студента Алана Макмастерса в англоязычной вики называли ^[23] подлинным изобретателем тостера. Алан и его друзья не ограничились парой правок в существующей статье электронной энциклопедии. Они пошли ва-банк и продумали целую легенду: прописали биографию псевдоизобретателя и состарили фотографию Макмастерса, создав иллюзию того, что он жил в XIX веке.

Идея для долгоиграющего пранка пришла Алану во время одной из лекций в университете. Преподаватель вскользь отметил, что вики-статьи не стоит считать надежным источником информации. Он также упомянул, что его товарищ ранее в шутку отредактировал вики-страницу про тостер и назвал себя создателем устройства [причем модераторы не сразу заметили правки]. Макмастерса позабавил этот случай, и он решил провернуть аналогичный трюк — в тот же день парень стал «отцом тостера». 

Но шутка довольно быстро зашла слишком далеко. О нем начали писать крупные медиа, псевдоизобретателя даже выдвинули ^[24] кандидатом для изображения его портрета на новой 50-фунтовой банкноте. А одна шотландская школа провела тематическое мероприятие, на котором дети собирали игрушечные тостеры.

Разоблачили «цифровых вандалов» не историки или полицейские, а любознательный школьник. Тот предположил, что фотография изобретателя была отредактирована (изначально он не подозревал, что вся статья выдумана). Своими наблюдениями он поделился на Reddit, и вскоре модераторы удалили страницу. Но в память о грандиозном обмане, наглядно демонстрирующим проблему достоверности источников информации, появилась статья не про самого Алана, а о мистификации с его именем ^[25]. Что интересно, в сети до сих пор существуют ресурсы ^[26], где Макмастерс — бесспорный изобретатель тостера. Фейк, побежденный в одном месте, тиражируется в тысячах других.

Эффект «глухого телефона»

Еще одна статья про артефакты прошлого ^[27] посвящена западной городской легенде о том, что в телефонах есть секретная функция автоматической подзарядки при почти севшем аккумуляторе — нужно лишь позвонить по номеру экстренных служб. На первый взгляд абсурдное предположение на самом деле имело реальную подоплеку.

В 2012 году некоторые телефоны BlackBerry блокировали все вызовы при критически низком заряде батареи — исключением была служба экстренной помощи. И в то время пользователи заметили, если набрать 999 и сразу же сбросить, по телефону можно было звонить на любые номера в течение пары минут [до блокировки экрана].

Позже с этой историей произошел типичный случай «глухого телефона». Важный нюанс, что этот метод работал только с устройствами BlackBerry, был опущен. Поэтому многие поверили, что в любом телефоне есть «волшебная» функция подзарядки. Заблуждение было далеко не безопасным — например, в Великобритании операторам приходилось повторно набирать звонивших, чтобы убедиться в ложности вызова.

Полиция даже выпустила серию пресс-релизов ^[28], предупреждая о вреде и возможной уголовной ответственности граждан за злоупотребление такими звонками.

Что интересно, в 2015 году городская легенда получила вторую жизнь из-за ошибки с голосовым помощником на iPhone. Если пользователь просил Siri зарядить смартфон на 100%, то программа вызвала ^[29] экстренные службы.

Хотя неполадку и исправили в течение дня, легенда о «волшебной» скрытой функции вновь привлекла внимание общественности.

300-страничная выписка от оператора связи

В 2007 году тогда еще малоизвестная техноблогерша Джастин Эзарик получила от оператора AT&T счет за связь объемом в 300 страниц. Видео с ее реакцией стало вирусным ^[30] и дало толчок ее карьере (сегодня инфлюенсер имеет миллионы подписчиков в соцсетях и обозревает гаджеты). Массивный документ включал детализацию интернет-трафика, отчеты о SMS и расшифровки по безлимитным услугам. Хотя и другие клиенты AT&T получали счета на много страниц, отчет Эзарик оказался одним из самых объемных.

Вся эта ситуация разожгла дискуссию о нерациональном расходе бумаги. По некоторым подсчетам, для ежемесячной рассылки таких счетов 10 млн пользователей потребовалось бы вырубать около 75 тыс. деревьев ^[31]. По итогу в AT&T достаточно быстро отказались от этой практики, но случай стал легендой благодаря своей абсурдности. Журнал Computerworld назвал его одним из самых позорных моментов в истории технологий. Эта и другие истории демонстрируют, как проникновение новых технологий в нашу жизнь порождает непредвиденные ситуации. Будем надеяться, что новые примечательные и курьезные статьи окажутся безопасными и интересными.

Beeline Cloud ^[1] — secure cloud provider. Разрабатываем облачные решения, чтобы вы предоставляли клиентам лучшие сервисы.

Дополнительное чтение в нашем блоге:

• Как галлюцинации нейросетей просачиваются в академические статьи ^[32]

• Зачем компании размещают «ненастоящие» объявления о работе ^[33]