^{Фламинго в Ларнаке на Кипре. Поселение, кстати, по-нашему будет «Гробово», потому что «ларнака» — это саркофаг, а их тут в окрестностях нашли немало. Так город и назвали.}

Первое впечатление от Кипра или «острова айтишников» — остров невероятно добрых раздолбаев. Здесь тепло, приятно, рядом море, вокруг солнце, небо — ну как в таких обстоятельствах можно делать что-то серьёзное? Вот, например, для владельца кафе нормально увидеть большой поток клиентов, решить, что это слишком утомительно, закрыть заведение, сказать всем «Расслабьтесь!» и пойти через дорогу пить кофе. Чтобы отдохнуть. Что характерно, все расслабятся и уйдут по своим делам.

С другой стороны, модерация от государства тоже почти не чувствуется. Везде граффити (и очень удачно вписанные в городскую среду), паспортный контроль я в обе стороны прошёл за 15 секунд (быстрее нельзя, это время поиска свободного места под штемпель в паспорте), в музеях нет смотрителей (и всё целое), а на дорогах можно ехать слегка под градусом, все превышают и перестраиваются через сплошную даже перед полицией.
— Тут все нарушают, смотри! — сообщил мне водитель по дороге из аэропорта.
— Эээ… А вас не смущает, что мы сейчас превышаем на 40 километров в час?

В общем, чудо-остров. И при этом интересный с точки зрения инфраструктуры. И с фламинго.

^{Типичный конструкт Кипра: две термопанели (это даже не солнечные батареи, просто теплообменники для нагрева воды), бак с водой, насос для перекачки в дом. При апгрейде солнечными панелями появляется автономное питание насоса. Обычно поверх ещё монтируют спутниковую тарелку.}

^{Часто они размещаются массивами}

Почему «остров айтшников»?

Потому что довольно либеральное законодательство, хорошие налоговые условия и море. И ещё здесь любят жить многие русские. Русский — третий дефолтный язык острова. На греческой стороне градация «греческий — английский — русский», на турецкой — «турецкий — английский — русский». Многие коренные киприоты заканчивали наш РУДН. Многие переехали сюда пофрилансить и остались. На острове есть офисы кучи игровых компаний, финансовых организаций и основы инфраструктуры Интернета — порноиндустрии. Но ИТ-частью, а не той, которая про безуспешные попытки размножения человека. Цены чуть повыше, чем в Германии, зарплаты на хорошем уровне (если вы ИТ-специалист или из диджитала), еда вкусная, лето весь год кроме августа. В августе двойное лето, становится жарко и страшно.

^{На южной части три языка: греческий, английский, русский.}

^{На северной греческий заменяется на турецкий.}

^{Хотя ощущение, что ты можешь прочитать любую надпись, а потом рррраз и не можешь поначалу очень странное.}

^{В этом апреле были дожди, и водохранилища поднялись почти до предела.}

Почему такой дух пофигизма?

Уверенно не скажу, но у меня есть гипотеза, что это сочетание политической ситуации и климата. У многих культур кочевников время не линейное, а циклическое. В смысле, «сделаем к полудню» может означать любой полдень, потому что их примерно одинаковых будет ещё много. Пропустили один или два — не страшно. На Кипре в природном цикле нет вещей, которые можно продолбать и потом жалеть год (у нас, например, можно запросто не приготовиться к зиме, и это вилы). Как-то так вышло, что средиземноморский климат определяет примерно такой подход к жизни. Это не плохо и не хорошо, это просто другой культурный код. Дела делаются, но не в том темпе и не так, как нам привычно.

Вторая особенность — довольно ненавязчивое управление. Это то, что называется в бизнесе «маркетинг должен быть направлен наружу компании». В смысле, похоже, хватает своих дел внутри системы управления, и поэтому многое поддерживается по принципу «работает — не трогай». Со слов местных, это началось примерно с 76-го года, когда остров поделился на две части.

^{Скала в восточной части острова, где английские военнослужащие после дембеля прыгают в зелёное пятно. Зелёное пятно у них вместо фонтана в парке на день ВДВ.}

Две части?

Если очень коротко, то пошло так. Давным-давно на Кипре поселилсь персы, потом их вытеснили греки с городами-государствами и обычной структурой, в средние века пришли византийцы с замками, потом французы, османы, потом англичане. 1960 году Кипр получил независимость от Великобритании.

Теперь часть со слов местных жителей, там до сих пор спорная ситуация и холивары. Англичане оставили условие: будет республика, и вот вам конституция. Или мы не уходим. И ещё остаётся две наших военных базы. Кипр принял условия, появилась республика с конституцией. Гарантами стали Англия, Греция и Турция. Гаранты конституции — это страны, которые могут в случае нарушения этой самой конституции войти в страну с армией и вонзаться до тех пор, пока конституция не перестанет нарушаться. Особенность оставленных законов в том, что нужно соблюдать этническое равенство в парламенте и вообще вокруг, причём есть этнические же квоты. Турко-киприоты с квотой 18% недовольны размером своей квоты и начинают блокировать принятие законов. Начинаются различные конфликты. В атмосфере правил, которые написаны так, чтобы эти конфликты по факту вызывать (непонятно, правда, это социнжиниринг англичан или они действительно хотели справедливости) всё вокруг превращается в вялотекущую свару. В 63 году свара перестаёт быть вялотекущей, из-за происходящего безобразия появляется угроза вторжения Турции как гаранта. ООН вводят миротворцев. «Кипр сохранил целостность, но не сохранил государственность». 74 всё это ещё раз прогрелось и стало уже гражданской войной. Турция отгораживает северную сторону и защищает турко-киприотов. И отгораживает участок.

Этот участок непризнан официально, но по факту там кусок Турции. Если вам нужна аналогия — у нас есть похожий полуостров.

В 2004 году Кипр входит в Евросоюз (по факту только греко-киприотской стороной). Свары между сторонами продолжаются до сих пор. В итоге остров разграничен зоной, в которую попадают заброшенные поселения. На одной стороне ходит евро, на другой — лира. Местные весело ездят через границу за более дешёвым бензином, продуктами подешевле и вообще закупаться (поездка в 100 километров прекрасно окупается ценой бензина и сигарет на турецкой стороне), что, опять же, вызывает лютое бурление в обществе.

^{Водитель с греческой стороны долго смотрел на флаг, но потом решил, что фотографировать не будет.}

Я не очень успел сориентироваться в локальных особенностях политики за поездку, но у меня устойчивое ощущение, что PR-позиция турецкой стороны сильнее: они не создают проблемы для греко-киприотов по переходу границы, спокойно ко всему относятся и вообще довольно корректны в плане высказываний. Другая сторона усложняет переход границы (опять же, со слов местных) и радостно тиражирует новости о неуспехах северной части.

В итоге разделение территории такое: 36% Турецкая Республика Северного Кипра (не путайте с Турцией), 3,7% — ООН (буферная область), 2,7 % — Англия с военными базами, 57,6% —
Республика Кипр.

Что с экономикой?

Просто цитата из Вики ^[1]:

«Кипр вступил в еврозону в 2008 году. В связи с ухудшением макроэкономических показателей в мире, началось постепенное ухудшение экономических показателей в экономике греческой части острова, которое совпало с ухудшением экономических показателей в других странах периферии зоны евро. При этом банковские проценты по вкладам на Кипре (+4,45 %) в несколько раз превышают процентные ставки в той же валюте в Германии (+1,5 %); около 55 % вкладов в системе содержат сумму превышающую 100000 евро, около трети всех иностранных вкладов — российские. Эти высокие проценты выплачивались большей частью за счёт новых вкладчиков, то есть имела место финансовая пирамида. Эти и другие проблемы приблизили экономику республики к краху, и страна стала перед необходимостью получения финансовой помощи от международных кредиторов».

22 марта 2013 случилась эпическая «стрижка депозитов» по закону 17(1)2013 — со вкладов просто забрали определённый процент (зависящий от суммы вклада, например, 6,75% для небольших вложений). С тех пор пыл к местным банкам как-то попритих.

^{Сейчас экономика во многом основана на туристах}

Но к чёрту детали, давайте про биом и урбанизм

Кипр — это остров посреди Средиземного моря с соответствующим климатом. То есть мороз по-кипрски — это +10 днём (ночью может быть и +5 зимой), и +40 в августе. То есть тепло и ветрено круглый год, на Рождество +19, но примерно в начале лета начинается жара, которая выжигает растительность.

Несколько лет назад было резкое изменение погоды в феврале, заставившее прекрасную даму Олю (нашу бывшую сотрудницу) встречать слегка охреневших от погоды фламинго и собирать их в сумку. Чтобы нести отогревать. Примерно таким же образом у нас в этом году надо было в Москве отогревать ^[2] снегирей и свиристелей. Только у нас они мёрзли по-пьяни (рябина несколько раз охладилась и нагрелась, в результате чего забродила внутри ягод), а на Кипре фламинго мёрзли просто так из-за сюрприза. В этом году был ураган, и там переполнились водохранилища. Я тоже хотел собирать фламинго в сумку и отогревать, но мой день прилёта совпал с последним холодным дождём, и дальше погода была солнечная.

Так, в общем, давайте остановимся на фламинго. Фламинго клёвые. Хоть и сказочно тупые (у них довольно старая птичья прошивка, не то что у современных врановых), но всё равно офигенные. Значит, птицы растут до полутора метров в высоту. Вообще-то они белые (серые, если молодые), но жрут всякую красную фигню, поэтому постепенно окрашиваются. В зоопарках, кстати, их надо кормить чем-то с натуральным красителем, а то посетители решат, что их обманывают.

Концы крыльев чёрные, а поверхности — красные. Нужно это для дезориентации хищника: когда стая взлетает, хищник не может понять, где силуэты птиц, потому что они как бы смещаются в промежутки между птицами.

Летают по дефолту 60 км/час. В основном медленно ходят толпой по мелководью и фильтруют еду из воды. То есть переворачивают голову, засовывают клюв в воду и дуют в него. Вода проходит, всякая вкусная мелочь остаётся. Плавают хорошо, по молодости пробуют нырять, но взрослые так уже не делают.

Птенцы серые и лохматые, размером почти со взрослых птиц бывают, поэтому если вы видите уродливых птицы в куче фламинго — это птенцы. Полностью красивыми становятся года через 3-5 лет.

Линяют по расписанию добрачно и после периода размножения. Делают это итеративно, то есть маховые перья резервированы по N+2, и выпадают этими +2. То есть птица может летать всё время и линять при этом. Ещё они резервированы на уровне кластера стаи, то есть линяют не всей толпой сразу, а группами ^[3]. Для этого отходят в сторону от основной стаи, вычёсываются и потом возвращаются обратно. Распространены по краям Африки и на южном крае Азии. Залетают в Казахстан на озёра. Осенью молодые буянят и залетают куда хотят — часто выходя широко за своё обычное распространение. Вот, например, в 2014 году один залетел ^[4] в Магнитогорск. Зимуют в Средиземноморье, Казахстане и Туркменистане. Стараются возвращаться туда, где зимовали прошлый раз, если не было стресса на этом месте.

На ноге своей могут стоять очень долго, потому что распрямлённая нога — это «защёлкнутая» схема, то есть им так удобно. Вторую ногу они прячут в себя часто погреть, потому что потери тепла идут как раз через выпрямленную, она очень длинная и голая. Спят тоже толпой, если один фламинго ночью падает, то вызывает эффект домино. Днём держат индивидуальную дистанцию, в Москве у них есть характерный зимний павильон, так вот так можно за 3-4 минуты увидеть, как кто-нибудь косячит, и его за это небольно клюют, поправляя. Кстати, у нас в зоопарке они клюв доворачивают под водой полностью, а на Кипре уровень соли выше, это им раздражает ткани, и они просто окунают его без поворота или с частичным поворотом.

Вы удивитесь, но на острове (со слов местных) зарегистрировано около 50 тысяч охотников. Можно стрелять в зайца (два животных за охоту, каждый следующий 1000 евро), муфлон полностью под охраной, лиса почти без ограничений. Птицы — куропатки, дикий голубь, перепёлки, вальдшнепы, бекасы. Птиц много. Но после того как одна из фламинго отравилась свинцом, поедая дробь с земли, охотников чуть поприжали.

На острове чуть меньше 2 тысяч видов растений, и из них около 7% — эндемики (например, кипрский кедр). Дело в том, что посреди Кипра торчит огромный горный массив Троодос, который очень нехарактерен для региона. У него интересное происхождение, но если коротко — благодаря двойной изоляции (остров + горы) получилось, что очень много видов либо сохранились тут, либо форкнулись несколько тысяч лет назад.

Когда-то тут были болота, тёплые и приятные для разных паразитов. Но англичанам не понравилась малярия, и они стали массово высаживать эвкалипты. Эвкалипты быстро (по меркам экологии, конечно) сократили площадь болот, и теперь всё куда здоровее.

Это вот легендарная мандрагора, она, как и рута, растёт на острове, и рядом с ней Джеральд Даррелл провёл детство. Поэтому она незаменима против василисков в прекрасном «Говорящем свёртке»:

А вот тыквы, они именно такой формы, и их надо просто засушить и найти пробку. Теперь я понимаю, откуда в том же «Свёртке» взялись бутылочные деревья:

Поля очень жёлтые из-за горчицы, сурепки и других цветов:

В Кирении на севере острова есть старый замок, который стал миниатюрным ковчегом флоры: за его стенами растёт огромное биоразнообразие:

И даже стены в цветах:

Тут растёт кэроб, он же рожковое дерево, из стручков которого можно делать шоколад (не очень) и аналог кофе (не очень):

В магазине можно встретить каштаны:

Системно выращиваются оливки:

Завезли ящериц бороться с насекомыми в садах. Но они пока не расшатывают устои экосистемы:

Учитывая климат, теплицы часть сезона работают «холодицами», чтобы растения не выгорели. Кстати, картошка рядом растёт круглый год, каждые 116 дней урожай картошки.

Развито мясо-молочное животноводство:

Урбанизм: добрый психодел

Города низкоэтажные, поэтому даже небольшое количество жителей покрывает очень большую площадь застройки:

Совершенно особенным Кипр делает тот городской уклад, который сложился в чём-то вроде анархии без перегибов. Если в Риме на каждом доме есть статуи, которые с детства учат юного итальянца пониманию красоты и формируют у него совершенно особенную визуальную культуру, то здесь доминанта — граффити. И они очень красивые:

Хотя, конечно, местами странные. Их не закрашивают, потому что это произведения искусства с подписями.

Даже когда рисунок становится частью витрины. У нас это просто невозможная картинка:

Местами они имеют историю. Например, этот апельсиновый дедушка всегда торговал на этом месте, а потом пропал.

Жители города узнали, что он умер и сделали ему вот такой памятник ровно там, где он несколько лет подряд продавал сок. Вот ещё примеры ^[5] граффити.

Вторая по важности вещь — ограниченный хаос архитектуры. Как и на островах Португалии, тут строят дом не для того, чтобы он всегда был новый. Встречаются очень старые объекты:

Невероятные двери:

Прекрасные мелочи во двориках:

Зелень часто растёт прямо из стен:

Число над дверью — год основания дома:

Запасы воды около новостроек часто прямо на парковке:

Очень многое питается от солнца и маленьких аккумуляторов:

Тротуары пугающие:

В машину может засунуть морду ослик:

^{На самом деле это выведенное [6] за много поколений доброе стадо осликов на северо-восточном мысе.}

Счётчики защищены от дождей:

Вот мы в гостях у местного русского жителя Михаила. Это не сам Михаил, а редкий синеязыкий сцинк. Название функциональное:

Почта от Англии, только цвет другой:

Даже в Лимасоле очень много что закрыватеся в 18. Но есть супермаркеты 24 и точки с фастфудом специально для тех, кто любит жрать по ночам:

Витрины прямо на улице, климат позволяет:

В горах Троодос есть заброшенные деревни, где осталась пара человек. Вот ^[7], например:

В часе езды стоит отель Беренгария — старинный комплекс ещё тех времён, когда звёзды отдыхали в целебном горном воздухе, а не у моря. Потом отель разорился, но местные придумали несколько трагических историй, как он достался трём братьям, и все они очень по-особенному умерли.

^{Средний брат по легенде упал с балкона в бассейн и сломал шею. Он олимпийский прыгун, если так — 12 метров вам не шутки. Картиники снизу есть тут [8].}

Кстати, когда внизу жарко, в горах ещё вот так:

А на озёрах уже так:

А на пляжах никого нет:

Банки чертовски часто грабят, поэтому есть специальные шлюзы на входах в отделение:

Странного много:

Есть и очень красивые решения. Например, красные номера — для арендованных машин. Чтобы было видно, кто тут не знает правила:

Конечно, нельзя не упомянуть памятники культуры как точки для туристов. Это вот древний водопроводный комплекс, который интереснее храма рядом:

А вот тут можно потрогать плиту времён Ричарда. Смотрителя-то нет:

Внутри заведений дикая атмосфера праздника:

Мороженое могут продавать водопроводчики из следующего замка:

А, и да. Тут есть фестиваль. Как в Рио, только местный. В апреле. Целые сутки карнавального шествия без остановок, и к нему очень серьёзно готовятся. Так что, возможно, моё восприятие реальности было сильно ограничено тем, что праздник наступал.

В общем, если вы ещё не были на Кипре, стоит посмотреть его весной, пока солнце всё не сожгло, а фламинго не улетели, а фестиваль не начался (чтобы его застать). Только готовьтесь к тому, что это будут «выпадные» — вроде и выходные, но из жизни эти дни выпадут. Потому что место реально расслабленное, со своим течением времени и странное. Если вы не работать в ИТ-секторе, конечно. Ну и очень интересно послушать тех, кто там уже работает, в этой доброй сказочной стране Даррела.

Автор: Сергей Абдульманов

Источник ^[9]