Чтение с карандашом в руках

Интеллектуал – это просто человек, у которого во время чтения книги в руках есть карандаш.
— Джордж Стайнер ^[1]

Фотограф Билл Хейс написал интересный рассказ о любви Оливера Сакса ^[2] к словам, и постит в Твиттере фотографии книг, где Сакс делал пометки:

Сакс "обожал ^[3] делать заметки на страницах книг, которые читал – мысли, идеи, аргументы в споре с автором, диаграммы". Наверно, было очень интересно листать такую библиотеку (более 500 книг) и видеть неприкрытые мысли Сакса ^[4] на полях и на последних страницах:

Такова древняя практика, получившая название маргиналий ^[5]. Мне кажется, что первый шаг к тому, чтобы стать писателем – это стать читателем, а второй – стать читателем с карандашом. Когда вы подчёркиваете, обводите и записываете вопросы, и спорите на полях, вы существуете в том интересном промежуточном мире между читателем и писателем:

Патриция Локвуд писала об этом так:

Есть способ читать, похожий на написание. Вы чувствуете, что работаете совместно. У вас в руках ручка, вы идёте рука об руку, и наполовину превращаетесь в творца. Вы выцепляете полезные для себя моменты, просеиваете текст в поисках золота.

Намывать золото, или «искать образы», как называет это Ален Гинзберг в поэме "Супермаркет в Калифорнии ^[6]".

Копия книги Плутарха "Сравнительные жизнеописания ^[7]", принадлежавшая Марку Твену

Иногда заметки на полях немногим уступают возможности дать автору по морде ^[8]. Мне очень нравится статья Сэма Андерсона "Год заметок на полях ^[9]", где он публикует фотографии своих записей ^[10]:

Больше всего мне нравится писать на полях: спонтанные прорывы чистых и личных реакций на ту книгу, что оказывается передо мной. Это самая личная, полная и честная форма критики из возможных – не большой, широкоугольный снимок с самолёта, который вы получаете из официального обзора, но записи от одного момента к другому, показывающие, как на самом деле воспринимает активно читающий мозг ^[11] книгу.

Моете ли вы золото, или бросаетесь фекалиями в мертвецов, заметки на полях превращают чтение в написание. Мой друг Джон Унгер ^[12] однажды сказал мне: «Все произведения искусства я сделал потому, что видел что-то плохое, и считал, что могу сделать лучше, или видел что-то великое, и хотел догнать это».

Заметки Френсиса Форда Копполы на книге Марио Пьюзо «Крёстный отец»

В статье Сэма Андерсона "На самом деле мне хочется, чтобы кто-то повалялся в тексте ^[13]", он указывает, что заметки на полях раньше были частью социального общения:

Люди размечали друг для друга книги в качестве подарков, или дарили многозначительно размеченные романы потенциальным любовникам. Сэмюэл Тейлор Кольридж, неоспоримый чемпион заметок на полях всех времён, преуспевал в конце этого исторического периода, и его друзья всегда умоляли его разметить для них книги. Он в итоге публиковал некоторые свои заметки на полях, и в процессе даже популяризовал слово marginalia – помпезный латинизм, насмехающийся над тривиальностью формы.

У меня есть книги, размеченные моим тестем и моей женой, когда они были в старших классах. Их чтение похоже на путешествие во времени – я могу навестить их в прошлом. Иногда я представляю, как мои дети читают одну из моих книг и натыкаются на мою заметку.

Мои заметки в книге Мэгги Нельсон «Аргонавты»

Мне нравится идея заметок на полях, как способ превращения книги в место для разговора – литературный обмен заметками. Гилберт Кит Честертон однажды прошёлся по только что изданной книге афоризмов своего друга и на каждый написал ответ карандашом ^[14] (позже его заметки издали под названием Platitudes Undone ^[15]). Сэм Андерсон и Дэвид Рис писали друг другу заметки ^[16] в копии книги Дэна Брауна «Инферно». Дж. Дж. Абрамс и Даг Дорст использовали рукописные заметки как один из сюжетных ходов в их романе "Корабль Тесея ^[17]" (мне очень понравилось наблюдать, как читатели обмениваются своими заметками на полях в моей книге Show Your Work!). ^[18]

Копия полуавтобиографического романа Кормака Маккарти Suttree, принадлежавшая Дэвиду Фостеру Уоллесу

Наконец, заметки на полях – это способ по-настоящему владеть своими книгами и своим чтением. Вот что писали Мортимер Адлер и Чарльз ван Дорен в их классическом произведении "Как читать книгу ^[19]":

Вы полностью овладеете книгой, только когда вы сделаете её частью себя, а наилучший способ сделать это – это писать в ней. Почему записи в книге неотделимы от чтения? Во-первых, это поддерживает ваше сознание в активном состоянии. Во-вторых, активное чтение – это мышление ^[11], а мышление ^[11] обычно выражает себя в словах, произнесённых или написанных. Если человек говорит, что знает, о чём думает, но не может это выразить, обычно он не знает, о чём думает. В-третьих, запись вашей реакции помогает вам запомнить мысли автора. Чтение книги должно быть разговором между вами и автором. Пометки в книге – это выражение расхождения ваших мнений. Это наивысшее уважение, которое вы можете ему выказать.

Читайте с карандашом!

Автор: Вячеслав Голованов

Источник ^[20]