Блеск и нищета: как заработать на жизнь, если ты музыкант

В предыдущей статье ^[1] мы говорили о том, как цифровая революция повлияла на заработок музыкантов. Сегодня для многих групп продажи альбомов и синглов неспособны даже окупить затраты на запись музыки, не говоря о прибыли. В такой ситуации музыкантам приходится искать альтернативные источники дохода. Про них мы начнем рассказывать в этом материале.

^[2]
Фото Andy Lee ^[3] / Unsplash

«Обычная» работа

Единственный способ гарантировать стабильный доход, занимаясь музыкой, — это параллельно работать в другой сфере. Новым явлением это не назвать ^[4], но в последнее время сделать музыку основным источником дохода для многих стало попросту невозможным. Неудивительно, что подавляющее большинство групп ^[5], не дотягивающих до статуса «суперзвезд», живут на зарплату.

Возьмем, к примеру, японскую рок-группу toe ^[6]. У нее есть преданные поклонники, она регулярно гастролирует по всему миру, но трое из четырех ее участников параллельно заняты на другой работе. Один из гитаристов — дизайнер интерьеров ^[7], другой — звукоинженер, а басист — дизайнер обуви ^[8]. Офисный труд плохо сочетается с концертным графиком, поэтому и «основные» профессии таких музыкантов — преимущественно творческие.

Альтернативные жанры, например black metal — одно из главных направлений норвежской «музыки на экспорт» — не исключение из правила. Многие легендарные исполнители, которые создали этот феномен, ведут вполне обычный образ жизни. Харвард Эллефсен (Håvard Ellefsen), в прошлом басист группы Emperor ^[9], занят на нескольких работах одновременно, чтобы прокормить семью.

По его словам ^[10], для большей части исполнителей музыкальная индустрия — лишь способ потратить деньги. Nocturno Culto, вокалист Darkthrone, работает школьным учителем ^[11], а его соратник по группе подался в политику ^[12]. Они редко гастролируют, поэтому могут позволить себе «оседлые» профессии.

Совсем не обязательно играть музыку нишевых жанров, чтобы испытывать финансовые сложности. Бруклинский рэпер Ka ^[13], чей последний альбом фигурировал в списках «лучших хип-хоп релизов года ^[14]» и был тепло воспринят критиками, до сих пор работает пожарным ^[15]. Его музыкальная карьера началась более 20 лет назад.

Концертные туры: вынужденное зло

Совмещать музыкальную деятельность с обычной работой непросто. Необходимо выделять время на репетиции, звукозапись, гастроли, и при этом не обанкротиться и не сойти с ума. Поэтому некоторые исполнители гастролируют так часто, как только могут — в надежде, что концертные гонорары помогут им полностью посвятить себя музыке и выйти «в плюс».

Но жизнь «на колесах» — не такая гламурная, как может показаться. Многим нравится представлять гастроли как бесконечный отпуск с разгромом ^[16] отельных номеров, мартини на завтрак и толпами «групи ^[17]». Реальность — сложнее и даже хуже для здоровья, чем эта подростковая фантазия.

Фото Michael Benz ^[18] / Unsplash

Так как заработки с музыкальных продаж заметно снизились, желающих играть вживую стало больше. Это позволило концертным площадкам увеличить контроль над ценообразованием. Фестивали платят исполнителям столько, сколько хотят ^[19]. Многие группы, даже достаточно популярные, вынуждены гастролировать «в минус». Для них концерты — это рекламные проекты.

Pomplamoose ^[20], группа, известная нестандартными каверами ^[21] радиохитов и оригинальным материалом ^[22] на грани жанров, в 2014 году устроила тур по Америке. На тот момент их музыка уже звучала в телевизионной рекламе, а в социальных сетях у них были миллионы просмотров и сотни тысяч подписчиков. Но прибыльным этот тур не стал. По окончании гастролей их клавишник опубликовал пост, в котором описал финансовую сторону ситуации ^[23].

Они выручили около ста тысяч долларов с продажи билетов. При этом общие затраты на транспорт, проживание, еду, страховку, техническую поддержку, печать постеров и другие расходы превысили эту сумму на 47 тысяч долларов.

Если бы большая часть этих денег не шла из личных сбережений музыкантов (хорошо, что сбережения у них были), выехать в такое турне было бы в принципе невозможно (с учетом продажи «мерча» и финансовой поддержки от спонсоров, убыток группы в итоге составил почти $12 тыс.). Внезапно, гастрольная жизнь не кажется такой привлекательной.

Конечно, есть группы, весь имидж которых основан на концертных выступлениях. В прежнее время это были Gateful Dead ^[24], теперь — их «духовные наследники» Phish ^[25]. Они почти не фокусируются на студийных записях, а каждый их концерт — неповторимый опыт, который многие сравнивают с религиозным ^[26]. Благодаря этому фанаты Phish часто едут в тур с группой и посещают сразу несколько выступлений за гастроли. Музыканты монетизируют процесс и ведут платный прямой эфир ^[27] своих концертов. Но несмотря на успех, Phish остаются очень нишевой группой.

Широкая публика осуждает их за пресные импровизации и склонность фанатов к употреблению ^[28] расслабляющих веществ во время концертов. Их окупаемость — скорее исключение из правил.

Сайд-проекты

Некоторые исполнители выживают, внося разнообразие в свое музыкальное портфолио. Они играют в нескольких группах сразу. Для джазовых музыкантов это — норма.

Выдающийся британский пианист Кит Даунс ^[29] (Kit Downes) помимо собственных проектов играет в девяти разных коллективах. Правда, это — также не гарантия стабильного заработка. Нельс Клайн ^[30] (Nels Cline), сейчас известный как гитарист группы Wilco, долгие годы строил джазовую карьеру.

Имя Клайна украшало десятки релизов — как в роли фронтмена, так и через запятую, в качестве второстепенного участника проекта. Тем не менее, ему приходилось работать продавцом ^[4] в магазине пластинок, чтобы себя прокормить.

Фото David Sarkisov ^[31] / Unsplash

Но хороших барабанщиков всегда ^[32] есть спрос. Поэтому им проще, чем другим музыкантам, стать частью большого количества групп. Такаши Кашикура (Takashi Kashikura) из toe вовлечен в целый ряд сайд-проектов разной степени успешности, что позволяет ему финансировать личное творчество. Он состоит барабанщиком в «The Hiatus» — коммерческой супергруппе, собирающей стадионы. Помимо этого Такаши работает в студии с множеством коллективов — от исполнителей авангардного фьюжна до продюсерских проектов.

Похожую жизнь ведет Зохар Барзилай ^[33], брат прошлогодней победительницы Евровидения Нетты ^[34]. Он — один из самых популярных барабанщиков в Израиле, и гастролирует с большим числом групп.

На одном конце спектра его коллег — Лирон Амрам, восходящая звезда независимой израильской сцены. На другом — Аркадий Духин, автор популярных радиохитов. Из российских музыкантов можно привести в пример флейтиста, клавишника и певца Яна Николенко ^[35]. Он известен работой с четырьмя группами, чередуя «коммерческие» и «личные» проекты. Его деятельность в группах «БИ-2» и «Сплин» поддерживала запись материала для «Эдипова Комплекса» и «Сетей».

К сожалению, все истории успеха, описанные в этом разделе, объединяет одно. Эти музыканты нашли крупные коммерческие проекты, которые взяли их под крыло и позволили финансировать самостоятельную работу. Играть в двадцати группах бесплатно — так же бесполезно, как играть в одном непопулярном коллективе. Но если на независимую работу обратят внимание люди из популярных групп и пригласят играть к себе — это, конечно, вариант.

P.S. На этом мы не заканчиваем рассказ. В следующих материалах мы поговорим о том, как и кто «эксплуатирует» свой бренд, занимается краудфандингом и коммерческой музыкой.

Когда-то популярные аудиогаджеты, которые уже «устарели» ^[41]
​Винил вместо почтовой марки: необычный раритет ^[42]

Автор: Audioman

Источник ^[43]