Ах, как хочется вернуться в «старый интернет»

Ранее в блоге beeline cloud ^[1] мы вспоминали ^[2] настоящий «осколок старого интернета» — страничку на миллион долларов. Сегодня продолжим тему и поговорим о том, как энтузиасты стремятся сохранить веб-артефакты, идеи и дух интернета из 90-х.

Есть проблема: инфомусор и назойливые алгоритмы

Психологи, социологи и исследователи цифрового поведения всё чаще обращают внимание на одну из проблем современного интернета — гипертрофированное влияние рекомендательных алгоритмов. Именно такие алгоритмы в основном определяют, какой контент увидит пользователь и формируют «информационный пузырь», где человек получает только то, что соответствует его интересам и поведению в сети (в том виде, в котором это понимает тот или иной алгоритм и площадка).

Автор канала о технологиях Technology Connections Алек Уотсон даже ввёл ^[4] специальный термин для этого явления — algorithmic complacency («алгоритмическое самоуспокоение»). По его мнению, люди всё реже стремятся к самостоятельному поиску информации, доверяя алгоритмам формировать свое медиапотребление.

Но зависимость от алгоритмов выходит далеко за рамки выбора новостей или развлечений. В случае с соцсетями многие люди не понимают, как формируется лента постов, но с готовностью доверяют алгоритмам решение рутинных задач. В 2021 году специалисты из Университета Джорджии опубликовали ^[5] исследование в журнале Nature, в котором приняли участие полторы тысячи респондентов. Им показывали фотографии толп людей и спрашивали, сколько человек на них изображено. Участники также получали две вспомогательные оценки, на которые они могли ориентироваться.

По поводу первой оценки респондентам давали пояснение: «этот ответ нейросети, специально обученной считать количество объектов на фотографиях», а вторая оценка была помечена как «усредненное значение, полученное из ответов других людей». Исследователи заметили, что респонденты чаще делали выбор в пользу советов, которые давали алгоритмы, считая их более точными и объективными.

Другая проблема современного интернета и социальных сетей, которую отмечают психологи, связана с чрезмерной откровенностью (oversharing).

Ещё в 1956 году социолог Ирвинг Гофман в книге «Презентация себя в повседневной жизни» писал ^[6], что люди формируют «социальное лицо», чтобы контролировать впечатление, которое они производят на других. А Ирвин Олтмэн и Дэлмас Тейлор в своей «теории социального проникновения ^[7]» объясняли, что близкие отношения формируются ^[6] за счет постепенного раскрытия личной информации (не слишком много, не слишком мало — а в самый раз).

Однако алгоритмы и другие механики соцсетей исказили этот процесс: они побуждают пользователей делиться деталями своей жизни не для усиления глубины общения, а ради вовлечения. В то же время материалы менее активных пользователей попадают ^[8] в поле зрения значительно более узкой аудитории, их охват снижается. Поэтому простой поход в магазин и поездка на отдых превращаются в тщательно смонтированный контент — с яркими фильтрами и эффектными ракурсами, которые делают обыденность интересной.

Ситуация усугубляется с появлением виртуальных контент-мейкеров — цифровых персонажей, генерирующих яркую, но искусственную картинку. Поначалу такой контент вызывал восхищение, был маркером прорыва в сфере нейросетей — вспомните, как отличаются друг от друга версии вирусного видео с Уиллом Смитом, поедающим спагетти ^[9]. Но такой контент всё чаще вызывает усталость и отторжение у аудитории. В этом контексте «теория мёртвого интернета ^[10]» уже не кажется такой уж конспирологической.

В англоязычном сегменте интернета низкосортный ИИ-контент называют «slop» (информационный мусор). Однако аудитория устала не только от шаблонных и безликих публикаций, но и от попыток бизнеса применить контент для обучения собственных нейросетей. В 2023 году Adobe включили ^[11] клиентов Creative Cloud в программу под названием «Анализ контента». Она, помимо прочего, разрешала компании использовать произведения художников в целях машинного обучения. И хотя в Adobe попытались прокрутить фарш назад, сославшись на неудачные формулировки в пользовательском соглашении, убедить комьюнити в чистоте помыслов, судя по всему, не удалось ^[12].

Доходит до того, что технологические лидеры предлагают пересмотреть нормы и законы об интеллектуальной собственности. На днях ожесточенную дискуссию на эту тему вызвали ^[13] комментарии Джека Дорси и Илона Маска, которые призвали «реформировать» авторское право. Якобы текущая система обогащает посредников, а не авторов, и подавляет творчество. Хотя сообщество усмотрело в их замечаниях лишь способ ускорить инновации в сфере машинного обучения и систем ИИ.

Возвращение к истокам

Усталость от алгоритмов и гипероткрытости заставляет людей искать альтернативы — независимые сообщества, где можно общаться без информационного шума. Эта тенденция перекликается ^[14] с философией Slow Living, которую популяризировал профессор информатики Джорджтаунского университета и публицист — Кэл Ньюпорт. Он призывает к осознанному потреблению информации: вместо алгоритмических лент соцсетей, общение на форумах и в чатах, где ценится содержательный диалог.

Возрождение личных страничек и интерес к изучению HTML и CSS — ещё один симптом этого запроса. Площадки вроде Neocities ^[15] позволяют бесплатно создавать страницы в стиле 90-х и 00-х — без алгоритмов, рекламы и цензуры. Тоска по свободному интернету оживила интерес и к старым платформам вроде MySpace. Шесть лет назад MySpace из-за сбоя потерял ^[16] значительную часть пользовательских данных — музыку, фото, посты.

Тогда же появился SpaceHey ^[17], который вернул утраченный вайб: пользователи настраивают профили, меняют шрифты, добавляют на странички любимые треки. Такие проекты отлично вписываются в концепцию, которую прозвали ^[18] «инди-вебом» или «малым интернетом», потому что их авторы фокусируются на том, что интересно именно им, а не следуют за трендами и алгоритмами.

Программист Саймон Сафар, сторонник децентрализованного интернета, отмечает ^[19]: «Раньше в сети сидели те, кто разбирался в технологиях, — и это делало общение интереснее». Эту идею воплощает платформа Mastodon. Пользователи выбирают серверы, пишут правила сообществ и публикуют контент, созданный без использования алгоритмов. В 2022 году Mastodon перешагнула ^[20] порог в 8 млн активных аккаунтов.

Развиваются и другие проекты инди-веба. Той же сети Gemini (это — протокол, который разрабатывается как альтернатива HTTP) за год удалось вырасти в четыре раза ^[21] и достичь планки в 2 тыс. серверов. Похожий интерес вызывают Gopher Network и ZeroNet. В каком-то смысле все они — часть возрождающегося старого интернета, потому что они почти полностью состоят из личных сайтов. Как метко заметил ^[22] пользователь Reddit: «Старый интернет все еще жив, просто нужно знать, где его искать».

Интернет в бутылке

Интернет 90-х и 00-х — уникален. И энтузиасты пытаются сохранить её наследие. Все знают про Internet Archive ^[23], который позволяет увидеть тот же MySpace таким, каким он был 20 лет назад. Но есть и другие проекты, помещающие веб-артефакты в капсулу времени.

Примером может быть интерактивный музей Protoweb ^[24], который буквально позволяет посетить интернет девяностых — открыть популярные сайты, посмотреть, как выглядели ресурсы технологических компаний того времени (например, портал производителя персональных компьютеров Compaq). Для погружения достаточно обычного браузера с поддержкой HTTP/FTP-прокси. Также есть ^[25] RetroZilla — специальная сборка браузера, уже настроенная для работы с музеем. «Технологическая эволюция во многом связана с интернетом, который объединил миллионы людей. Мы не хотели, чтобы важная часть нашей культуры исчезла, поэтому в 2011 году запустили проект по сохранению и восстановлению облика ранней Сети», — пишут авторы на главной странице проекта. Сайты в Protoweb не статические, они полностью рабочие: если на странице есть программа, её можно скачать, работают гостевые книги, счётчики посещений.

Internet Artifacts ^[26] — еще одна попытка оживить прошлое от независимого разработчика. Это — галерея знаковых элементов раннего интернета. В ней представлены первый ^[27] MP3, первое упоминание ^[28] аббревиатуры LOL в чате 1989 года, первый веб-сайт ^[29] Тима Бернерса-Ли или трансляция ^[30] работы кофеварки XCoffee. Это не просто архив, а свод веб-артефактов, которые показывают, как зарождалась современная интернет-культура.

Каждая из этих инициатив уникальна: Internet Archive — цифровой архив, Protoweb — интерактивный ретровеб, Artifacts — коллекция знаковых моментов из истории интернета. Вместе они сохраняют дух старой Сети и показывают, какой она была.

Полностью воссоздать тот веб невозможно: технологии, культура и привычки пользователей изменились. Но благодаря таким инициативам мы можем вспомнить, что интернет когда-то был местом для экспериментов, творчества и свободы, а не только платформой для алгоритмов.

• Осколок старого интернета: как дела у «странички на миллион» ^[2]. Рассказываем историю этого уникального для своего времени проекта, а также обсуждаем, удалось ли компаниям, рискнувшим купить пиксели, получить хоть какую-то выгоду (хотя сегодня многие из них превратились в артефакт ушедшей интернет-эпохи).

• История «World Backup Day» ^[31]. Это — один из «праздников», зародившихся еще в «старом интернете». Рассказываем, как это произошло, какие традиции сложились вокруг «Дня бэкапа», и каким образом его можно отметить сегодня.

• Забытые системы ИИ — как «Сайк» здравому смыслу учили ^[32]. Проект «Сайк» — это инициатива по разработке интеллектуальной системы, запущенная еще в 80-х. Проект жив до сих пор и даже коммерциализируются. Рассказываем, как он устроен.

beeline cloud ^[1] — secure cloud provider. Разрабатываем облачные решения, чтобы вы предоставляли клиентам лучшие сервисы.