Древности: невероятная видеокассета

Сейчас, в 2019 году видеокассета потеряла всякую актуальность. Когда год назад я решил оцифровать свои старые записи, и не без труда вывел картинку с видеомагнитофона на современную метровую ЖК-панель, это был опыт, сравнимый с прослушиванием грамофонных пластинок на 78 оборотов. Пожалуй ни один старый аналоговый носитель не разделяет с современным вариантом такая пропасть: от аудиокассет можно добиться весьма приличного звучания, катушечные магнитофоны некоторые считают эталоном теплого-лампового звука. Фото и кинопленка используются фотографами и мейнстримными режиссерами до сих пор.

Поэтому главным поводом написать эту статью стала память. Видеомагнитофон во многих семьях в девяностые стал первым артефактом нового мира. Видеомагнитофон, а у кого-то еще и видеокамера, фиксировали моменты нашей жизни, медиасреду того времени, и сейчас, четверть века спустя я впервые смотрю эти записи не с легким ощущением неловкости, а с интересом. Прошло достаточно времени, чтобы было интересно смахнуть пыль с заброшенных кассет, добыть рабочий аппарат и ненадолго дать мыльноватой видеокартинке вторую жизнь. Для сравнения с современным цифровым видео, и чтобы зафиксировать детали этого уникального опыта взаимодействия с аналоговой техникой (пока не забылись). Ну и просто так, для ностальгии по молодым временам.

Дневник коллекционера старых железок я веду в режиме реального времени в Телеграмме ^[1].

Мое знакомство с домашней видеотехникой начинается в 1992 году, и это значит, что половину истории формата я пропустил. Магнитофоны системы Video Home System поступили в продажу в 1976 году. VHS успешно пережил войну форматов с Sony Betamax ^[2] и менее известным стандартом Video 2000 (про него есть хорошее видео на канале Techmoan ^[3]), сменил более древние кассетные технологии начала семидесятых. Причины успеха VHS — изначально большая длительность записи на одну кассету, по сравнению с Betamax, и удачные бизнес-решения, например — рынок аренды видеомагнитофонов (а не только кассет). Такой вариант делал дорогое устройство доступнее, а главное — производитель брал на себя риски поломки изначально не самых надежных устройств.

Разработка всех этих форматов в принципе стала возможной после решения проблемы записи большого объема информации на магнитную ленту. Ранние попытки приспособить к этой задаче механизм катушечного магнитофона с фиксированными магнитными головками были неудачными: ленту нужно было пропускать через механизм буквально километрами в час. Вращающийся барабан с двумя (и более) магнитными головками, расположенный под углом, позволял более эффективно использовать всю площадь магнитной ленты. Метод наклонно-строчной ^[4] записи, изобретенный в пятидесятых, до сих пор используется в ленточных накопителях данных.

В девяностых годах прошлого века видеомагнитофоны добрались до нас уже в зрелом виде: компактные, функциональные и достаточно надежные. Примером «как оно раньше было» служил легендарный советский видеомагнитофон Электроника ВМ-12 ^[5]: огромный, не уступавший по размеру советским же телевизорам, с вертикальной загрузкой кассеты (горизонтальная требует больше движущихся частей), с ручной настройкой принимаемых каналов и механическими переключателями между ними. У меня же был качественный четырехголовый видеомагнитофон Toshiba V-312G ^[6], с быстрой перемоткой ленты (важно для постоянных клиентов видеопроката) и широкими возможностями программирования записи в автономном режиме.

А вот телевизор был все еще советский, что порождало две проблемы. Во-первых, у этого «Горизонта» не было композитного видеовхода, и магнитофон подключался к входу антенному, с небольшой потерей в качестве. Во-вторых, изображение было черно-белое: телевизор понимал только французский (и советский) стандарт цветного ТВ SECAM ^[7], в то время как большинство видеокассет были записаны в стандарте PAL. Покупка декодера PAL/SECAM была профинансирована путем продажи ваучеров ^[8].

По сравнию с эфирным ТВ качество картинки на кассете из видеопроката казалось божественным. Но круче всего были новые горизонты потребления контента: можно смотреть какие угодно фильмы, когда угодно, и больше не зависеть от программы телепередач. Появившиеся в то же время видеопрокаты предлагали типовой ассортимент из 3-4 сотен кассет, на каждой обычно по два фильма, и первые несколько недель было нормой брать три кассеты сразу (и смотреть их до утра). Запись собственного видео первоначально была на втором плане, хотя именно благодаря ей массовым домашним видеоформатом в конце двадцатого века стала видеокассета, а не лазерные видеодиски ^[9].

Уже позднее на чистые кассеты (или как повезет) стали записывать фильмы с ТВ, и здесь можно было поэкспериментировать с «длинным» форматом записи. По сравнению со стандартным качеством SP (скорость движения ленты 2,34 сантиметра в секунду, чуть быстрее в странах с форматом NTSC), режим LP удваивал стандартную емкость кассеты — вместо трех часов можно было записать шесть, с терпимой потерей качества изображения и значительным ухудшением качества звука. Процесс проходил в реальном времени: надо было не забывать ставить запись на паузу во время рекламных блоков. Сейчас приоритеты другие: те же фильмы и музыкальные передачи обычно доступны в гораздо лучшем качестве, и рекламные ролики было бы интереснее посмотреть.

Назад в будущее

В прошлом году я купил относительно современный видеомагнитофон LG L274. Модель начала двухтысячных, эпохи резкого заката популярности видеокассет. Это заметно: простой дизайн, в принципе нет дисплея на корпусе, информация выводится только поверх видео на экран телевизора. При этом по технической части это весьма совершенная реализация стандарта VHS. Подключение к современному ЖК-телевизору поначалу было неудачным: изображение регулярно пропадало, как будто где-то был плохой контакт. Но дело не в нем: цифровые по своей сути устройства ожидают точной синхронизации кадров. Для вывода на новые ТВ требуется дополнительное устройство, известное как Time Base Corrector ^[10]. По сути оно заново синхронизирует видеосигнал, так, чтобы современные девайсы (включая платы видеозахвата) не сходили с ума.

Справедливости ради, некоторые устройства для захвата аналогового видео (и телевизоры тоже) корректируют ошибки в сигнале самостоятельно, но не в моем случае. Профессиональные корректоры стоят дорого, но есть простой и бюджетный способ совместить старое и новое: DVD-рекордер. Они сейчас продаются подчас дешевле видеомагнитофонов, и полностью решают проблему. Пришлось добавить в коллекцию раритетов DVD-рекордер LG DRK898, сейчас совершенно неактуальный из-за отсутствия выхода HDMI. Я не использовал его для записи: просто подключал к нему видеомагнитофон с одной стороны, а с другой — телевизор и внешнюю карту видеозахвата Blackmagic Intensity Shuttle. Для оцифровки видео использовал программу OBS Studio ^[11].

Перед тем, как наслаждаться теплым ламповым видео, давайте заглянем внутрь. Интересно, что девять лет назад я уже постил на Хабре статью ^[12] про разбор видеомагнитофона — но тогда это еще была малополезная железка из недавнего прошлого, без особой ностальгической составляющей. Особенностью механизма видеомагнитофона (и любого устройства с барабанной вращающейся головкой для записи и чтения) является необходимость вытаскивать ленту из кассеты, чтобы обеспечить необходимую площадь прилегания головок к ленте.

Внутри, помимо основной головки есть еще одна (не считая малоинтересной стирающей головки перед барабаном). Она пишет на ленту звук и техническую дорожку для синхронизации видеосигнала. Из-за того, что скорость движения ленты меньше, чем даже у компакт-кассеты, качеством звука VHS никогда не отличалась (особенно в режиме Long Play), до момента изобретения VHS Hi-Fi.

Мне хотелось сравнить качество современного видео, и качество VHS так же, как я это делал для старого фотоаппарата на дискетах ^[13]. Взять качественное цифровое видео в формате 4К, записать его на видеокассету, оцифровать обратно, и сравнить. Здесь есть еще одна проблема: теперь мы снимаем и смотрим видео в широкоэкранном формате 16:9 (для кино — бывает и еще «длиннее»). VHS создавался под телевизионное соотношение кадров 4:3. Писать на видеокассету видео с черными полосами — значит уменьшать и без того низкое вертикальное разрешение (576 видимых линий для стандарта PAL). Большая часть фирменных видеокассет с кинофильмами из-за этого представляла собой адаптированную для ТВ версию, где часть «широкого» кадра просто отбрасывалась. В качестве исходника я взял отсюда ^[14] свободно распространяемое видео:

Размер исходного файла — 95 мегабайт, длительность 32 секунды, разрешение — 4К. Достаточно много деталей, чтобы сравнение получилось наглядным. В видео нет звука, поэтому я не только обрезал его до формата 4:3, но и добавил музыкальный трек из свободной библиотеки. На видео выше кадр поделен на две части. Слева — оригинал, справа экспорт в MPEG2 в DVD-качестве с достаточно высоким битрейтом. Падение разрешения уже заметно, но, поверьте, дальше будет гораздо хуже. Из DVD-источника нарезаю диск, вставляю в DVD-проигрыватель и переписываю на магнитофон.

Вот она, наша мыльная юность! В процессе я наверняка сделал несколько ошибок, которые немного повлияли на качество. Прежде всего заметна разница в скорости обновления кадров. Исходник в 24 кадра в секунду трансформируется в стандартные 25 кадров в секунду для стандарта PAL, оцифровывается с фреймрейтом 60 кадров в секунду. Из-за этого в процессе оцифровки и дальнейшего апскейла до разрешения 4К появляются вот эти дергающиеся артефакты на VHS-половине видеоролика. Но сравнить качество «видео сейчас» и «видео тогда» вполне возможно. Несмотря на косяки моего метода, это пожалуй один из лучших вариантов записи на кассету.

В реальности девяностых мы либо переписывали одну кассету на другую с обязательной потерей качества, либо писали с эфирного ТВ, которое качеством вообще не отличалось (отдельный квест — разместить правильно антенну относительно ближайшей телевышки). Видеокассетным видео высшего класса считалась копия с лазерного диска, формата не цифрового, но хотя бы не подверженного деградации. «Лазерные копии» отдельно рекламировались продавцами кассет с фильмами. В видеопрокатах как правило было доступно что-то вроде десятой копии с экранки, с гуляющими перед экраном людьми, закадровым смехом и одноголосым креативным переводом.

Закат VHS и призраки из прошлого
Убийцей видеомагнитофонов считается цифровой стандарт DVD (поступил в продажу в 1997 году), но в моем случае на смену видеокассетам сразу пришло компьютерное видео начала двухтысячных. Сначала — на CD в формате Mpeg4, чуть позже, с появлением выделенного интернета, появилась возможность вовсе отказаться от физического носителя. Второе десятилетие двадцать первого века делает необязательным даже хранение видеозаписей оффлайн: все можно смотреть напрямую из сети.

Несколько этапов развития видеокассеты я просто пропустил. Это, например, усовершенствованный формат S-VHS ^[15] 1987 года. К сожалению мне не удалось воспользоваться народной системой записи данных на видеомагнитофон "Арвид ^[16]", и если исследовать эту сторону VHS, то она точно достойна отдельного материала. На самом закате формата, в начале двухтысячных, существовал довольно экзотический стандарт D-VHS ^[17]. В магнитофонах системы использовался механизм Super VHS, но на ленту писались данные — до 50 гигабайт на кассету. Это, до появления Blu-Ray и HD-DVD в 2006 году, был единственный способ просмотра фильмов в формате высокой четкости (не считая еще более экзотического формата MUSE LD на лазерных дисках).

Пожалуй, самым полезным апгрейдом традиционного видеомагнитофона стала поддержка записи стереозвука. Для этого в барабан магнитофона добавляли еще две магнитных головки (всего получалось шесть), которые писали звук достаточно высокого качества параллельно с видео. Здесь ^[18] указаны спецификации стандарта VHS Hi-Fi: динамичесчкий диапазон до 80дБ — это меньше, чем теоретический потолок компакт-диска (96дБ), но заметно выше, чем у компакт-кассеты. Самое интересное, что VHS Hi-Fi — это аналоговый формат записи аудио, который по характеристикам приближается к хорошим катушечным магнитофонам. Он дешевле обходится, но в реальности на качество звука может влиять и реализация электрической схемы в конкретном видеомагнитофоне. А создавались они все-таки не для того, чтобы на них переписывать винил. Но возможность есть!

Ладно, в моем случае видеомагнитофон — это в первую очередь машина времени на 25 лет назад. Перебирать старые кассеты — довольно трудоемкий процесс. Нет возможности быстро просканировать запись, да и контент в большинстве своем не интересный: фильмы и телесериалы в довольно унылом качестве. Если они записаны аккуратно, то у вас на руках скорее всего будет плохая копия того, что можно скачать в интернете. Самое интересное начинается, когда в процессе записи 25 лет назад происходит какой-то сбой. На одной кассете у меня записан эфир одного канала со звуком от другого. Как так вышло? Тайна! На другой — запись сериала, сделанная автономно, а значит там есть мозговзрывающая реклама и другие интересные артефакты девяностых. На видео выше — пример такого «недосмотра» оператора. Он позволяет оценить качество записи на хилую антенну, а в конце есть пример того, что происходит, когда одна запись пишется поверх другой. Полезно отсматривать все кассеты ближе к концу — там может быть фрагмент предыдущей записи, которая будет интереснее основного содержимого.

Конечно наибольший интерес представляют собственные записи с VHS-видеокамеры. В отличие от конкурирующих стандартов (Video8 ^[19], например), запись с такой камеры можно было посмотреть дома прямо на видеомагнитофоне. Небольшая кассета длительностью 45 или 60 минут вставлялась в адаптер, где лента вытягивалась для использования в домашнем устройстве. На практике все, что сохранилось — это вторые и третьи копии с оригинала. Компактная кассета VHS-C как правило имелась в наличии в единственном экземпляре, и после очередной сессии нужно было сбрасывать съемку на большую кассету. На видео выше я вырезал куски из моего собственного видео. Звук убрал, он ужасный.

Долгое время эти записи не представляли особого интереса. Видео снимали потому, что была видеокамера, и не задумывались о том, как снимать. В результате в архивах лежат застолья, съемки из отпусков с длинными панорамами красот и чрезмерным использованием зума. Моим кассетам нужно было отлежаться, и теперь это интересно: город без машин, а если попадаются, то преимущественно отечественного производства. Дома без сайдинга, улицы без рекламы. Квартиры с советской мебелью, и родственники, молодые, и ты сам еще не старый.

У аналоговых носителей есть большое преимущество: если не выкидывать их бездумно, они лежат и ждут своего часа, и случайно испортить такую запись очень сложно. Культуры хранения цифровых зарисовок нашей жизни пока нет, мы часто полагаемся на популярные социальные сервисы, которые, увы, не вечные, и уж точно не озабочены хранением ваших данных в течение многих лет. Видеокассета в нашей стране прошла путь от безумно дорогой игрушки до универсального стандарта домашнего видео. Потом она долгие годы пылилась в чулане, и вот только сейчас превращается в невероятную машину времени. Четверть века — большой срок. Просматривая записи из прошлого я сделал немало открытий, находил съемки, про которые уже успел напрочь забыть. И теперь думаю о том, можно ли создать аналог такой вот капсулы времени в цифровой среде, зафиксировать время, и оставить на хранение, надолго, так, чтобы еще пару десятилетий этот архив сохранился бы также хорошо, как записи на VHS.

Автор: Константин

Источник ^[20]