Цвет настроения синий — история BSOD и палитра экранов смерти

BSOD, или «Синий Экран Смерти» — cколько несохраненных документов, неотправленных сообщений и почти пройденных игровых боссов кануло в небытие по его милости?

Современный облик BSOD (кстати, с лета 2025 года — без грустного смайлика и QR-кода) — лишь последняя итерация долгой эволюции. Почему он синий, в какой версии Windows появился, бывают ли экраны смерти другого цвета — об этом поговорим в сегодняшней статье.

Кто его создал и почему он синий

Долгое время автором BSOD называли то Стива Балмера, то Джона Верта, то Рэймонда Чена. Последний не так давно внес ясность в этот вопрос в своем блоге ^[3].

По словам Чена, есть три разных экрана синего цвета, и у каждого из них свой автор.

Во-первых, это так называемый «Синий Экран Несчастья» (blue screen of unhappiness). Автором текста на нем (именно появляющегося сообщения, не кода) действительно является Стив Балмер.

Еще один экран — ошибка ядра Windows 95, которую условно можно считать «синим экраном смерти». Поскольку Windows 95 позволяет пользователю проигнорировать эту ошибку — как минимум, в теории — считать настоящей смертью это нельзя. Именно Чен был тем, кто довел эту версию сообщения об ошибке синего экрана ядра Windows 95 до ее окончательного вида. 

И, наконец, настоящий BSOD — ошибка ядра Windows NT. Ее автором Чен называет Джона Верта.

Хорошо, с авторством мы, вроде бы, разобрались. Теперь давайте ответим на следующий животрепещущий вопрос — почему BSOD все-таки синий? Всегда ли он таким был? 

Ответ, как это часто бывает, до смешного прагматичен. Романтичные байки о волшебном успокаивающем эффекте синего цвета или якобы строгом следовании брендбуку Microsoft разбиваются о суровую реальность разработки софта того времени.

На этот вопрос нам ответит Дэйв Пламмер, бывший инженер Microsoft. Как он объяснил в одном из роликов на своем YouTube-канале, Джон Верт, тот самый отец BSOD, выбрал комбинацию белого текста на синем фоне по одной простой причине — ему просто так было удобно.

В то время Джон использовал машину на базе MIPS RISC, где использовалась именно такая цветовая палитра — белый текст на синем фоне. Более того, его любимый редактор кода, SlickEdit, тоже по умолчанию отображал все белым на синем. Получилась идеальная, хоть и непреднамеренная, унификация. Можно было загружаться, писать код и наблюдать падение ОС в одной и той же привычной глазу цветовой гамме. Кстати, в том ролике Пламмер поделился и чуть более важной технической информацией — в чем же основная причина появления этих экранов? Ответ вы наверняка и без нас знаете: подавляющее большинство BSOD вызываются ошибками, связанными с драйверами.

Эволюция краха

Многие ошибочно полагают, что «Синий Экран Смерти» появился вместе с самой Windows. Но это не так. Да и синим он был не всегда.

Пользователи самой первой версии Windows могли увидеть синий экран с ошибкой, но это было совсем не то явление, к которому мы привыкли. Вместо внятного сообщения был лишь лишь хаотичный набор символов, появлявшихся, предположительно, из ОЗУ, после чего все зависало и помогала лишь перезагрузка.

С выходом Windows 3.0 ситуация немного изменилась. Появились сообщения об ошибках на синем фоне, но, как вы уже знаете, это могли быть и не фатальные ошибки — скорее уведомления, после которого можно было продолжить работу. А вот по-настоящему серьезный сбой приводил к появлению «Черного Экрана Смерти» (Black Screen of Death) с текстом вроде: «Не удается продолжить работу Windows из-за…».

Точно сказать, кто первый произнёс фразу «Blue Screen of Death», уже сложно. Согласно архивам, термин «Black Screen of Death» впервые можно увидеть в журнале Computerworld за 1993 год, а первое задокументированное упоминание «Blue Screen of Death» — в книге «PC Roadkill» 1995-го. Тем не менее, к концу 90-х это выражение уже прочно вошло в лексикон всех, кто имел дело с ПК.

NT против «девяток»

Здесь важно провести грань между двумя параллельно развивавшимися ветками Windows — профессиональной NT и домашней 9x (95, 98).

Настоящий BSOD родился в 1993 году в Windows NT 3.1, и его создателем, как мы уже знаем, был Джон Верт. Этот экран был именно что «смертью» — он останавливал систему полностью, чтобы защитить целостность ядра и данных.

А вот в «синий экран» в Windows 95/98 сам Чен называет ^[6] «Синим экраном хромоты» (blue screen of lameness). Если в «домашней» Windows падал драйвер, система показывала синий экран с ошибкой, но... позволяла нажать Ctrl+Alt+Delete и либо завершить сбойную задачу, либо перезагрузиться. Система не умирала, она именно что хромала, но могла кое-как идти дальше. Хотя бы в теории. Как вспоминает Чен, изначально на экране красовалась обнадеживающая надпись: «Возможно, получится продолжить работу в нормальном режиме». Однако впоследствии от этого пункта решили отказаться, сочтя его чересчур оптимистичным.

«Девятки» славились своей нестабильностью, но настоящим чемпионом по количеству падений стала, пожалуй, Windows ME, где BSOD порой становился настолько навязчивым, что единственным лекарством оказывалась лишь чистая переустановка с неизбежной потерей всех данных. 

А вот вам забавная история об этой нестабильности. Итак, 20 апреля 1998 года. В этот день на выставке COMDEX сам Билл Гейтс демонстрировал публике технологию Plug and Play в новенькой Windows 98. В самый ключевой момент, когда его помощник подключил к компьютеру сканер, система незамедлительно ответила — тем самым фатальным синим экраном. Гейтс разрядил ситуацию шуткой: «Должно быть, именно поэтому мы пока и не продаем Windows 98». 

А вот у линейки NT BSOD был не только более впечатляющим, но и более информативным. На экране можно было увидеть подробное описание ошибки.

Эпоха стабильности и грустные смайлики

Пройдя через хаос 90-х с его двумя разными «смертями», история BSOD, наконец, вышла на прямую и предсказуемую дорогу. С выходом Windows 2000 Microsoft объединила профессиональную и домашнюю линии. Исчезла не только путаница с брендингом NT, но и «двойственная природа» синих экранов. 

Следующее десятилетие стало для BSOD эрой затишья. С Windows 2000 вплоть до Windows 7 его облик почти не менялся. 

Это был тот самый классический, аскетичный экран с белым моноширинным шрифтом на ультрамариновом фоне, заставший расцвет домашних ПК. 

Новый этап эволюции начался с приходом Windows 8. В погоне за современным дружелюбным дизайном Microsoft решила смягчить и свой образ «цифрового жнеца». Голубой фон стал светлее — ближе к лазурному, а устрашающая стена технического текста уступила место грустному смайлику и лаконичной надписи: «Ваш ПК столкнулся с проблемой, которую невозможно решить, теперь его нужно перезагрузить».

В Windows 10 Microsoft добавила на экран QR-код.

Логика Microsoft была ясна — для рядового пользователя QR-код, ведущий на страницу поддержки, был куда полезнее, чем загадочный код STOP: 0x0000007B.

Современный BSOD, каким мы его знаем в Windows 10 и 11, продолжает эволюционировать. В Windows 11 его сначала перекрасили в черный, затем вернули привычный ^[12] лазурный, а летом этого года BSOD еще раз поменял цвет, но потерял грустный смайлик и QR-код.

Разнообразная палитра BSOD

Синий — не единственный «траурный» цвет в палитре Windows. Еще на заре эпохи Windows 98 система могла сигнализировать о критических проблемах ACPI куда более грозным «Красным Экраном Смерти». Эта традиция не была забыта и в будущем — в бета-версиях Windows Vista (тогда носившей кодовое имя Longhorn) загрузчик также выводил сообщения о фатальных ошибках на пугающем красном фоне.

А смельчаки, тестирующие инсайдер-сборки, наверняка знакомы с его зеленым братом-близнецом — Green Screen of Death, сигнализирующем о сбое в непроверенной версии ОС.

И если вам вдруг захочется почувствовать себя повелителем хаоса, вы можете вполне легально можете вызвать BSOD с помощью утилиты NotMyFault ^[15] от Microsoft. Главное — помните, с какой великой историей вы имеете дело, нажимая на кнопку.