В девяностых, в эпоху расцвета VHS в России, о лазерных дисках мне было известно только одно: что копия фильма на видеокассете с такого диска считается более качественной и стоит дороже. Просто подержать лазерный диск в руках мне удалось в середине нулевых: настолько это был редкий формат, доступный только богатым ценителям и профессионалам кинопиратства. Через 42 года после коммерческого запуска, через 20 лет после выпуска последних релизов, лазерные диски подешевели не сильно: потихоньку переползли из категории «дорого и не нужно» в разряд редкостей, радости для киноманов. И любителей технологий, конечно же. Недавно на Хабре была хорошая статья ^[1] про историю этого носителя. Там подробно рассказано, почему лазерный диск «не взлетел»: нет возможности записи, как на VHS, тиражи маленькие, цена — высокая. Еще и диски слишком нежные для того, чтобы пережить условия видеопроката, а без проката ни у одного видеоформата тех времен не было шансов.

В общем, «интересный был формат». Только в моей ретрореальности я стараюсь избегать прошедшего времени. Можно ведь добыть стопку дисков, приличный проигрыватель из середины девяностых, и восстановить опыт многолетней давности. Так я и сделал. Эта статья — результат практических экспериментов с лазерными дисками в 2020 году. Стоило ли оно усилий и затрат? По отношению к современным релизам в 4К, LD от VHS не сильно отличается. При всей бесполезности моего ретроувлечения есть один важный довод в пользу лазерных дисков: как музыку на виниле, фильмы на LD очень приятно коллекционировать. Большие 12-дюймовые блины в красочных глянцевых конвертах. Редкие издания в кожаном переплете и с книжкой. Под катом: особенности CLV и CAV, PAL и NTSC, практическая демонстрация laser rot и немного Звездных Войн, в которых Han shot first ^[2].

Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме ^[3].

Кратчайшая история лазерного диска

Фильмы на лазерных видеодисках, и проигрыватели к ним, поступили в продажу в конце 1978 года: через два года после запуска видеокассет формата VHS и за четыре года до выпуска первого по-настоящему популярного оптического носителя — компакт-диска. Последний американский релиз на лазерном диске поступил в продажу в конце 2000 года. Последний релиз в Японии, где формат (как и многие другие) прижился гораздо лучше, вышел в конце 2001-го. Лазерный диск по физическим параметрам похож на пластинку: диаметр 12 дюймов (существовали также семидюймовые и даже пятидюймовые варианты), но чуть больше толщина.

По технологии LD — дальний родственник CD, в том смысле, что для чтения данных также используется лазер с такой же длиной волны. Но лазерный диск — носитель не цифровой, а аналоговый. На дисках, записанных по стандарту CAV, можно прямо на поверхности разглядеть место переключения между кадрами:

На одной стороне диска умещается в лучшем случае час видео. Абсолютное большинство фильмов записаны с двух сторон диска, то есть каждый LD — это по сути два «блина», склеенных между собой. Фильмы подлиннее приходилось выпускать на двух и более дисках. Лазерный диск вращается с частотой до 1800 (PAL) или 1500 (NTSC) оборотов в минуту. Учитывая, что весит диск немало (~300-400 грамм), даже при небольшом его искривлении просмотр сопровождается отчетливым гудением.

Как и на видеокассете, на лазерном диске хранится композитный ^[4] видеосигнал. Главным отличием от VHS стала более высокая пропускная способность — то, что в аналоговом мире определяет разрешение и другие качественные характеристики итогового изображения.

Картинка отсюда ^[5] показывает, как видео и аудиосигналы распределены по частотам. Для видеоданных отведена полоса частот шириной в шесть мегагерц, в два раза больше, чем у VHS. По факту полоса частот шире: остается место для звука, в то время как у VHS он записывался отдельно. Этот запас по пропускной способности позволил сразу выпускать фильмы со стереодорожкой. С 1985 года на LD выпускаются фильмы с цифровым стереозвуком (и такими же параметрами, как у CD). В девяностых в некоторых релизах используются многоканальные звуковые дорожки в форматах AC-3 (Dolby Digital) и DTS — звук 5.1 впервые появился не на DVD, а на лазерных дисках. Горизонтальное разрешение изображения составляет на LD 425-440 ТВ-линий, по сравнению с ~240 на видеокассете. Иными словами, до 1997 года лазерный диск был самым качественным потребительским видеоносителем, на голову выше VHS. Можно вспомнить о более качественном формате S-VHS, но на нем почти не выпускалось коммерческое кино.

О причинах провала лазерного диска относительно видеокассет неплохо рассказано на видео выше. И VHS, и Betamax, и лазерные диски появились примерно в одно время: и впервые, с разницей в пару лет, позволили смотреть кино в домашних условиях, в любое время. Больше не нужно было следить за программой телепередач. У видеокассет (любого стандарта) было одно важнейшее преимущество: возможность записи. Покупать фильмы в магазине — к этому потребителя еще надо было приучить. Запись сериалов или футбольного матча для просмотра «когда удобно» — это стало ключевым аргументом в пользу видеокассеты. Теоретически штамповать лазерные диски проще, чем тиражировать VHS, но на практике это преимущество не реализовалось в более низкой цене, из-за небольшого объема продаж в течение всей жизни формата. Я не считаю лазерный диск провальным, но и мейнстримом он тоже не стал, даже близко к этому не подобрался. Появление в продаже DVD поставило крест на формате, когда от него отвернулись даже киноманы: цифровое видео на пятидюймовом носителе было и качественнее, и удобнее в обращении.

Лазерный диск в 2020 году

Я долго не хотел добавлять лазерный диск в список форматов в моем ретрокабинете, пока не представился случай недорого купить и рабочий проигрыватель, и приличную коллекцию лазерных дисков в полторы сотни наименований. За лето я приобрел еще пару коллекций: это дешевый способ в пересчете на стоимость каждого диска. Но не очень качественный. Например, у меня теперь есть десять экземпляров фильмов из серии Star Trek и три экземпляра голливудского шедевра «Karate Kid II».

Давайте посмотрим на проигрыватель:

Это Pioneer CLD-D515, модель среднего уровня 1998 года выпуска. Были устройства более навороченные, но скорее не по фичам, а по качеству обработки аналогового сигнала: в доцифровую эпоху это было важно. С точки зрения LD-неофита здесь есть все необходимое:

• Автореверс. Без него придется раз в час (или даже раз в полчаса) вставать с дивана и переворачивать диск.
• Поддержка цифрового и даже многоканального звука. Если вам попадется диск с дорожкой в формате AC-3, то для нее предусмотрен отдельный выход, и потребуется специализированный декодер.
• Поддержка дисков в формате PAL и NTSC. В эпоху VHS и лазерных дисков это был естественный региональный ограничитель. Для лазерных дисков поддержка двух форматов даже важнее, чем для видеокассет: некоторые фильмы выпускались только в США (в формате NTSC). Если вы живете в Европе (для вас родной формат — PAL), поддержка NTSС серьезно расширяет выбор.

Пульт с «секретной» секцией позволяет воспользоваться основными фичами формата.

Произвольный доступ к любой главе на лазерном диске. Для изданий CAV — просмотр отдельных кадров в режиме паузы. Переключение между аудиодорожками — в некоторых изданиях в аналоговый трек записывали режиссерский комментарий или перевод. Кнопка Last Memory позволяет возобновить просмотр там, где вы в последний раз нажали на кнопку «Стоп». Есть возможность воспроизведения фрагмента по кругу. В общем, все, что позволяет носитель с произвольным доступом, в отличие от видеокассеты.

Сзади традиционный набор выходов. К старому ЭЛТ-телевизору плеер подключается единственным кабелем SCART, предком современного универсального интерфейса HDMI. Выступающая часть необходима для работы механизма реверса.

Плеер оказался полностью рабочим, потребовалась только профилактическая смена приводного ремня, отвечающего за движение трея.

Дополнительная фича этой модели — возможность воспроизведения обычных CD. Самые поздние проигрыватели поддерживали сразу три формата: LD, CD и DVD.

Характерная особенность лазерно-дискового экспириенса: переключение на другую сторону примерно в середине фильма (ну или как повезет). Механизм с лазерным диодом полностью перемещается по рельсам на верхнюю часть диска и продолжает воспроизведение там. Если бы формат LD просуществовал чуть дольше, могли появиться конструкции с двумя лазерными установками и быстрым переключением, но видимо в девяностые такое решение было еще слишком дорогим. Все лучше, чем переворачивать диск самостоятельно. При просмотре переключение выглядит так:

На односторонних дисках, например с часовым сборником видеоклипов, на второй стороне тоже есть короткая запись, с содержимым типа: «Здесь ничего нет, переверните диск на другую сторону».

Что выпускалось на лазерных дисках?

Представление о «провальности» формата не стоит интерпретировать как отсутствие большого ассортимента фильмов. База релизов собрана на сайте LDDB.com ^[6], который и сам по себе является историческим артефактом. Там больше 60 тысяч наименований, включая, правда различные версии и переиздания одного и того же фильма. Когда я забрал самую первую партию лазерных дисков, вместе с проигрывателем, я понял, что это подходящий предмет для коллекционирования. Больше всего я увлекался кино в девяностые, во времена видеопроката, когда я учился в школе и имел массу свободного времени. Боевики, фантастика и триллеры последних двух десятилетий двадцатого века — это моя тема: даже мягко говоря не гениальные фильмы тех времен имеют для меня ностальгическую ценность. LD сам по себе служит своего рода фильтром: при стоимости дисков от 15 до 100 долларов совсем уж хлам покупали редко.

Короче с первой попытки я получил коллекцию фильмов своей юности: «Робокоп», «Терминатор» 1 и 2, «Назад в будущее», «Индиана Джонс», «Детсадовский полицейский». Чуть более серьезные «Запах женщины», «Лицо со шрамом», «Форрест Гамп». Ну и «Титаник», конечно. Какие девяностые без Титаника?

Трешовый, но от того не менее прекрасный боевик «Вспомнить всё» Поля Верхувена нужно смотреть именно так: или на лазерном диске, или на видеокассете. Никаких переизданий на Blu-Ray, там слишком много четкости. При этом почти все диски в моей коллекции — с цифровым стереозвуком, а к аудиодорожке у меня требования выше, чем к изображению. Тремя скриншотами обозначу качество LD по сравнению с видеокассетой и Blu-Ray на примере «Терминатора».

VHS:

Лазерный диск:

Blu-Ray:

Разрешение лазерного диска заметно выше, чем у видеокассеты. Аналоговую природу носителя выдает шум в темных участках кадра, да изредка проскакивающие артефакты, следствие ошибок чтения — коррекции нет, править их нечем.

Можно сказать, что почти все выдающиеся фильмы за период от 1920 до 1970-х, и почти все релизы 80-90х доступны на LD. Не все, впрочем, одинаково легко найти.

Коллекционная ценность

По своей исторической ценности диски делятся на «обычные релизы» — как правило это фильм на одном диске, в формате CLV, простой конверт:

Чуть дороже стоят «специальные релизы»: поздние издания с многоканальной дорожкой, режиссерские версии и так далее.

В отличие от VHS, широкоформатные киноиздания на LD — скорее норма, чем исключение, хотя самые дешевые диски обрезают кадр до телевизонного соотношения сторон 4:3. Такие издания обязательно предупреждают пользователя: «есть полосы сверху и снизу», чтобы не жаловались.

Далее следуют лимитированные издания, пару версий я покажу на примере «Терминатора 2». Вот релиз с режиссерской версией попроще, в картонной коробке. Четыре диска, на трех — фильм, на четвертом — документальный фильм о съемках.

А это совсем элитное издание: кожаный переплет, каждый из трех дисков в своем глянцевом конверте. Хотя визуально это издание дороже, по факту фильм уместили на двух дисках в формате CLV (без возможности покадрового просмотра).

Вот реклама кожаных курток а-ля Терминатор оттуда:

Еще дороже стоят либо специализированные издания (например, LD высокой четкости Hi-Vision), либо просто редкие или желанные фильмы. Меньше всего ценятся дешевые европейские издания, часто сопровождаемые субтитрами:

Кстати о субтитрах. Фильмы, выпущенные в Японии, обычно стоят дорого. Про них надо иметь в виду, что японские субтитры намертво «вшиты» в видео и не отключаются. Русский дубляж по понятным причинам недоступен в принципе, и мне интересно, как коллекционеры лазерных дисков в СССР и на постсоветском пространстве решали эту проблему? Возможно, тут помог бы мой любимый минидиск, за счет произвольного доступа и синхронизации: запускаем воспроизведение видео и одновременно с ним — дубляж на минидиске.

«Русских» изданий крайне мало. Есть японские и американские релизы «Сталкера» и «Соляриса» Тарковского, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна. В этой ^[7] статье на Хабре с подробным описанием «советской» истории LD упоминаются два локализованных издания с музыкой и видеоэкскурсией по музею. Единственный условно русский лазерный диск в моей коллекции — произведенный во Франции концерт «Машины Времени»:

CLV и CAV

Два способа записи видеоданных на лазерный диск непосредственно влияют на пользовательский экспириенс. CAV или постоянная угловая скорость предполагает вращение диска с постоянной частотой оборотов. CLV — постоянная линейная скорость — чем ближе к центру краю диска, тем медленнее он вращается. CLV позволяет уместить больше видео на стороне: до часа. На CAV-диск помещается максимум полчаса на сторону, в результате типичное издание на CAV разбито на два-три диска. Придется вставать и менять диск посреди просмотра, а многодисковые устройства, насколько мне известно, не выпускались. Недостаток CLV — шум от неточного позиционирования лазерного диода, с которым лично я не сталкивался. Преимущество CAV: возможность покадрового отображения видеоданных — для этого лазерный диод просто «зависает» над определенной дорожкой диска. Посмотрим на возможности CAV на примере издания фильма Blade Runner 1982 года компанией Criterion:

Чем хороши (или плохи, зависит от фильма) издания на LD — на них часто перегоняли кинотеатральную версию фильма без каких-либо изменений. В случае Blade Runner это скорее минус, чем плюс: на данном LD представлена версия фильма с занудным закадровым текстом, который читает Харрисон Форд. Мне, как фанату данного кино, было интересно посмотреть и ее. Так как фильм выпущен в формате CAV, можно всегда остановить воспроизведение, чтобы рассмотреть кадр или последовательность кадров с медленной прокруткой — это штатная фича проигрывателя.

В дополнительных материалах возможности CAV используются, по сути, для хранения данных. На последнюю сторону второго диска покадрово записаны изображения и текст, по которым можно перемещаться, переключая последовательно кадры. На диске записана метка, благодаря которой в начале такой секции воспроизведение ставится на паузу. Так это выглядит в материалах к Терминатору:

До массового распространения мультимедийных CD-ROM, лазерный диск — единственный или один из немногих форматов, обеспечивающий произвольный доступ к аудиовизуальной информации. Благодаря этому формат ограниченно применялся в связке с компьютером. Для киноманов CAV — возможность изучить любимый фильм в деталях, и делиться с друзьями замечаниями типа «а вы видели, что на фрейме 18465 в кадр попадает кинокамера?».

Laser Rot

Laser Rot — это деградация клея, которым скреплены две стороны лазерного диска. Из-за несоблюдения технологии между пластиковыми блинами проникает воздух и портит отражающий слой, что приводит к ошибкам или полной невозможности чтения. Судя по всему это типичная детская болезнь: диски c Laser Rot чаще всего встречаются среди ранних изданий (конец 70-х, начало 80-х). У меня в коллекции издания преимущественно поздние, и единственный диск с Laser Rot — коллекция видеоклипов 1984 года, где подпорчена внешняя кромка:

Вот так подпорченный диск воспроизводится:

Кстати, оцените качество видеоклипа, который есть на этом LD:

Это современное переиздание клипа в 4К, а вот кадр из него с лазерного диска:

Я здесь вот что хочу показать: современные переиздания фильмов в FullHD и 4К — результат применения очень сложных технологий сканирования кинопленки, что позволило вытащить все сохраненные на ней детали. А вот когда речь идет о менее качественном исходнике, включая этот видеоклип Элтона Джона, апскейл и чистка шумов дают какой-то результат, но разница между ним и лазерным диском 36-летней давности не принципиальная. На современном ТВ лазерный диск смотреть трудно — мыльновато, много шумов. На ретро-ЭЛТ телевизоре разница между LD и DVD заметная, но не катастрофическая. В контексте своей эпохи лазерный диск был невероятно хорош. Как это часто бывает, массовая аудитория заплатила рублем за удобство, а не за качество.

Хан стрелял первым

Один из самых ценных экспонатов моей коллекции — издание оригинальной трилогии «Звездных войн» (эпизоды 4, 5 и 6) на лазерном диске 1993 года, The Definitive Collection ^[8]. Еще одно переиздание трилогии на LD произошло в 1997 году, но более поздний бокс-сет ценится в разы дешевле, чем более ранний. Дело в том, что в 1997 году режиссер Джордж Лукас «улучшил» все три эпизода, удалив часть сюжетов, добавив новые и снабдив существующие более совершенной компьютерной графикой.

В том числе произошло самое анекдотичное изменение: в кинотеатральной версии четвертого эпизода Хан Соло на переговорах с охотником за головами Гридо заканчивает встречу выстрелом из-под стола ^[2], ничем не спровоцированным. В переиздании 1997 года (и последующих) Хан стреляет в ответ на выстрел Гридо.

В культовом фильме даже такое незначительное (с точки зрения нефаната) изменение породило бурю комментариев (в том смысле, что не надо делать Хана Соло лучше, чем он есть, он нам и такой нравится). В издании Definitive Collection 1993 года Хан однозначно стреляет первым. В этом можно убедиться благодаря покадровому просмотру — каждый фильм занимает три диска в формате CAV.

Помимо прочего, лазерный диск дает возможность прикоснуться к истории кино. Обязательно ли для этого покупать проигрыватель и 12-дюймовые пластиковые блины? Нет конечно: все доступно в сети. Хотя Лукас и не любит трилогию в оригинальном виде, цифровой исходник, с которого «печатали» Definitive Collection, в начале нулевых выпускался на DVD. Фанатами сделана неофициальная копия театрального релиза в 4К, аккуратно отсканированная с нескольких кинолент.

Поэтому не работает и другой аргумент, что издание на LD — самое качественное без поздних изменений. Тут есть другая особенность: для данного релиза применили цифровую систему, убирающую артефакты кинопленки, пыль, царапины и подобное. Работает она так: сравниваются два соседних кадра, и если на одном из них присутствует царапина, она замещается информацией с соседнего. Естественно, цифровая система начала девяностых была, мягко говоря, не идеальная, из-за чего у мелких объектов на заднем плане иногда «пропадают ноги», как показано на скриншоте выше.

Капсула времени

В отличие от других ретроформатов, которыми я увлекаюсь, лазерный диск — строго для чтения, не для записи. Записываемые LD существовали, но воспроизведение этого опыта в домашних условиях обойдется в несколько тысяч долларов. Результатом скорее всего будет один диск с 30-минутным видео. Коллекционная ценность у лазерного диска определенно есть: ассортимент фильмов совпадает с моими предпочтениями, издания красиво смотрятся на полке и вполне смотрибельны на старом телевизоре. Помимо всего прочего это единственная часть ретрохобби, в котором участвует моя жена: мы теперь по вечерам смотрим ретрофильмы. В другой раз я расскажу о нестандартных возможностях лазерного диска, а этот материал хочу закончить копией еще одного LD 1990 года, в котором демонстрируется прорывная (на тот момент) компьютерная графика. Наличие таких артефактов в моей коллекции очень радует. И еще: в отличие от Нетфликса, добавляющего или убирающего фильмы из библиотеки по желанию левой ноги, мои фильмы на LD доступны в любой момент, без доступа к интернету. Пока есть электричество и не сел лазер в проигрывателе.

Автор: Константин

Источник ^[9]