Один гудок — «да», два гудка — «нет»: ностальгический гид по российскому телекому

Мобильная связь в России всего за три десятилетия прошла путь, на который у других стран ушло вдвое больше времени. Мы пережили эпоху пейджеров, научились стирать защитный слой на скретч-картах монеткой и вводить длинные коды пополнения. Помните времена, когда отправка одной MMS стоила как обед в кафе, а полифонические рингтоны казались технологическим чудом?

Сегодня у нас больше SIM-карт, чем жителей страны, операторы строят экосистемы сервисов и не за горами массовое использование 5G. Как российский телеком прошел путь от первого звонка до «Большой четверки» — в нашем большом материале. 

Сотовые телефоны пришли в Россию в начале 90-х — на два десятилетия позже, чем на западе. Первопроходцем сотовой связи в стране стал петербургский «Дельта Телеком». Компания открылась в 1991 году и работала в аналоговом стандарте NMT-450, заимствованном из Скандинавии. За первые четыре года «Дельта» собрала десять тысяч абонентов — в основном представителей бизнес-элиты, которые могли позволить себе дорогую связь.

Мобильник по цене автомобиля 

В 1991 году подключение к сети стоило около  $1000 (при курсе $1 за 2,2-3 рубля). Абонентская плата составляла $50 в месяц, а минута разговора — $0,60. Сами телефоны обходились в $1500-3000 в зависимости от модели и могли только звонить. Купить мобильный тогда было все равно что купить машину, а ежемесячные платежи за связь  превышали среднюю зарплату.

Сегодня ни один современный гаджет, даже новейший айфон, не создаст такого эффекта социального превосходства, как мобильный телефон в те времена. Абонент оплачивал все — входящие, исходящие, ежемесячную абонентку, поэтому регулярно пользоваться связью могли только обеспеченные люди.

До кризиса 1998 года мобильными телефонами пользовалось всего 0,5% россиян. К началу 1999 года в стране было примерно 1-1,5 миллиона мобильных пользователей при населении более 146 миллионов.

Зоопарк технологий: как развивались стандарты связи 

После распада СССР государственная монополия связи постепенно уступала дорогу частным компаниям. В 1992 году Минсвязи под руководством Владимира Булгака решили развивать две федеральные системы мобильной связи — аналоговую NMT-450 (первое поколение, 1G) и цифровую GSM-900 (второе поколение, 2G).

Тогда же появилась концепция «один регион — один оператор в одном стандарте». Позже сам Булгак назвал эту модель «ошибкой роста» отрасли — она ограничивала конкуренцию и создавала почву для конфликтов. В результате к середине 90-х в России сложилась уникальная ситуация — одновременно работали сразу четыре стандарта мобильной связи:

• IS-95 (CDMA) — использовался сетью СОНЕТ и другими операторами. Работал в диапазоне до 800 МГц.

• AMPS (600–800 МГц) — аналоговый стандарт, на котором начинал работу «ВымпелКом» (бренд «БиЛайн»). В США он устарел уже к 1993 году и был заменен цифровым D-AMPS, но в России использовался почти до конца 2000-х.

• NMT (Nordic Mobile Telephone, 450 МГц) — стандарт начала 80-х, разработанный в Скандинавии. В Петербурге его использовала «Дельта Телеком», в Москве — «Московская Сотовая Связь».

• GSM (900 МГц) — первый полноценный цифровой стандарт (2G). В Европе он появился в 1992 году, а в Москве — в 1996-м. Его запуск положил начало укреплению позиций МТС на российском рынке.

Эта технологическая пестрота создавала сложности: оборудование разных стандартов было несовместимо, невозможно было позвонить с телефона одного стандарта на аппарат другого, телефоны были привязаны к определенным сетям.

До 3G было еще очень далеко...

Использование мобильной связи в 90-е годы было не просто дорогим, но и довольно сложным с технической точки зрения. Каждый оператор имел свои особенности, которые современному пользователю могут показаться курьезными.

Самый простой способ позвонить был у абонентов «БиЛайна»: набор номера и нажатие кнопки вызова. «Московская Сотовая Связь» требовала сначала набрать цифру 6, затем номер абонента и только потом — кнопку вызова.

Абонентам МТС в сети 2G приходилось выполнять более сложную последовательность действий: ввод четырехзначного PIN-кода, символа «#», кода города (в Москве — 8-095) и только потом — номера абонента. Компания объясняла такую процедуру защитой от телефонных «пиратов», которые пользовались уязвимостями ранних сотовых сетей для бесплатных звонков.

Инфраструктура телекоммуникаций в 90-е годы была плохо развита даже в крупных городах. Базовых станций не хватало, поэтому сигнал был нестабильным. В помещениях связь часто работала только в определенных точках — иногда, чтобы поймать сигнал, нужно было свеситься с балкона или залезть под потолок.

Тарифы и стоимость услуг

В 1996 году средняя зарплата в России составляла 700 тысяч рублей (до деноминации). При курсе доллара около 5 500 рублей это равнялось примерно $127. Стоимость мобильного телефона варьировалась от $500 до $1500 в зависимости от модели и производителя.

Популярными моделями были Motorola MicroTAC, Nokia 2110, Ericsson GH-337. Телефоны имели монохромные экраны, выдвижные антенны и весили от 200 до 500 грамм — настоящие «кирпичи» по сравнению с сегодняшними устройствами.

Балансы отображались в долларах или «условных единицах» (у.е.), а не в рублях. Минута разговора стоила до 30 центов, SMS-сообщение — около 50 центов. Для сравнения: через несколько лет, к началу 2000-х, эти цены снизились более чем в десять раз — спасибо конкуренции. Свою роль в снижении цен сыграл финансовый кризис 1998 года, который, как ни парадоксально, стал катализатором развития более доступных тарифных планов.

Эпоха скретч-карт

В середине 90-х годов в метро и переходах начали появляться карты пополнения с защитными кодами. Это были пластиковые или картонные карточки с напечатанным на них уникальным кодом пополнения, который был скрыт под защитным слоем.

Скретч-карты продержались на российском рынке до 2007-2010 годов, им на смену пришли более современные способы пополнения: терминалы оплаты, банковские переводы и интернет-банкинг. 

Интересно, что в некоторых странах, где много людей не имеют доступа к банковским услугам, например, ряде африканских государств и некоторых регионах Азии, скретч-карты до сих пор остаются основным способом пополнения мобильного счета. 

Пейджеры: карманная альтернатива мобильникам и предшественники SMS

Параллельно с развитием дорогостоящей сотовой связи в России 90-х активно распространялись пейджеры. Они предлагали значительно более доступную альтернативу мобильным телефонам и стали важным промежуточным этапом в развитии персональных средств коммуникации.

Перед мобильными телефонами у пейджеров были свои преимущества. Во-первых, они были крошечными по сравнению с массивными сотовыми «трубками» — коробочка меньше сигаретной пачки легко помещалась в карман. Во-вторых, стоили в разы дешевле: $50–150 против $500 и выше за самый бюджетный мобильник. Абонентская плата тоже была существенно ниже: $10-$20 в месяц, в зависимости от тарифа.

Самыми популярными были односторонние пейджеры, способные только принимать сообщения длиной до 40 символов. Этот лимит сформировал особую культуру краткого и емкого общения, ставшую впоследствии базой для языка SMS. В 1995 году в России насчитывалось около 80-100 тысяч пользователей пейджеров, а к пику популярности в 1999 году их число выросло до 3 миллионов.

Процесс отправки сообщения на пейджер был довольно специфичным: отправитель звонил в пейджинговую службу, диктовал оператору индивидуальный код получателя и текст сообщения. В течение нескольких минут сообщение передавалось через сеть радиопередатчиков и отображалось на экране устройства получателя. Технические ограничения того времени позволяли использовать только латинские символы.

Крупнейшими операторами пейджинговой связи в России были компании «ВессоЛинк», «Мобилсервис» и «Multipage». С развитием SMS-сервисов и стремительным удешевлением мобильной связи к началу 2000-х пейджеры начали быстро уступать позиции сотовым телефонам. К 2001 году, с внедрением технологии GPRS (известной как «2.5G»), начавшей эру мобильного интернета, пейджеры окончательно ушли с рынка, став одним из символов переходной эпохи телекома.

Премиум-сегмент мобильной связи

На ранних этапах развития мобильной связи существовал особый премиум-сегмент услуг и устройств, доступный лишь самым обеспеченным пользователям. К ним относились автомобильные телефоны, устанавливаемые в салоне и подключаемые к электросети автомобиля.

Стоимость автомобильного телефона в 1996-1997 годах:

• Устройство: $1500-$2000.

• Установка и подключение: около $470.

• Ежемесячная абонентская плата: $80.

Эти устройства обеспечивали качественную связь даже в условиях слабого покрытия сети благодаря мощным передатчикам и внешним антеннам.

Среди обычных сотовых символом успеха считался Ericsson GH388 — один из самых компактных аппаратов своего времени с монохромным дисплеем и богатыми по тем временам функциями. Его стоимость составляла около $1000, что делало устройство недоступным для массового потребителя.

Рядовой клиент сотового оператора наоборот, как мог берег деньги. Интересной особенностью того периода стало формирование своеобразной «экономной культуры» использования мобильной связи. Пользователи разрабатывали системы коммуникации на основе пропущенных звонков:

• Один гудок — «да»

• Два гудка — «нет»

• Три гудка — «перезвони срочно»

Такие хайфхаки продолжали существовать вплоть до середины 2000-х годов, когда стоимость услуг снизилась благодаря конкуренции операторов между собой и расширению технических возможностей сетей. 

Конец 90-х: “ценовая война” и переход к массовой сотовой связи

Решающим моментом в демократизации мобильной связи стал 1999 год, когда «Билайн» запустил переход с аналогового стандарта D-AMPS на цифровой GSM (2G). Комплект подключения был упакован в пластиковую коробку и стоил всего 300 рублей, включая стартовый баланс 150 рублей. Бюджетные модели телефонов, такие как Philips Aeon, предлагались по цене около $49.

Стоимость минуты разговора снизилась до 15 центов, что казалось невероятным прорывом по сравнению с предыдущими тарифами в 60-80 центов. Это вынудило других операторов разрабатывать аналогичные предложения, чтобы сохранить конкурентоспособность, и запустило первую серьезную «ценовую войну» на российском телеком-рынке.

Если в осенние месяцы 1998 года продажи SIM-карт практически замерли, то к декабрю того же года подключений стало в четыре раза больше, чем в лучшие месяцы до кризиса. Темпы роста рынка мобильной связи превзошли все ожидания даже самых оптимистичных аналитиков. Существовало распространенное мнение, что рост абонентской базы прекратится, когда количество мобильных телефонов сравняется с числом стационарных. Однако реальная динамика оказалась совершенно иной: рост продолжался вплоть до 2010-х годов, а проводная телефония утратила свою значимость, став скорее дополнительной опцией, чем необходимостью.

В следующем материале расскажем, что происходило дальше: как мобильная связь стала платформой для интернета, как появились смартфоны и мобильные приложения, как операторы превратились в ИT-гигантов с собственными экосистемами.