Посвящается моей сестре.
23 июля 2020 г.
«Внимание, поезд… На главных путях...» — уверенным голосом произнёс автоматический диктор. «Электропоезд до станции «Пенза-1» будет отправляться со второй платформы, третий путь от вокзала». Где-то вдалеке послышались прерывистые гудки приближающегося электропоезда.
На платформе сегодня было пусто — из-за внезапно приключившейся жары все люди попрятались по своим домам. Несколько человек под густой тенью навеса что-то бурно обсуждали — однако из их шелеста слов отсюда практически ничего нельзя было разобрать. Кто-то из них истошно засмеялся. Пару мгновений спустя компания из нескольких лиц пришла в движение и дружной ватагой направилась к краю платформы.
Поодаль от шумной компании в гордом одиночестве стоял мужчина лет тридцати — в чёрных очках и тёмно-синем пиджаке; он держал в руках чёрный портфель с надписью «ИСОН». Его взор был устремлён куда-то вдаль; случайному зеваке в этот момент могло почудиться, что он ненастоящий — в нём отсутствовал хоть какой-либо намёк на движение.
