В девяностых код писали иначе. Без систем контроля версий, без удобных IDE, без привычных методологий. Программисты строили проекты на интуиции, инстинктах и личной дисциплине. В этой статье — живая реконструкция той культуры: от стиля кода и комментариев до методов отладки и документирования. Без романтизации, но с уважением к эпохе, которая воспитала инженеров, умеющих думать головой, а не кнопками.