Пара слов о формате “Код как борьба”. Здесь не будет подробных биографий - про каждого из героев этого цикла написаны отдельные толстые книги, и одна статья такую книгу не заменит. Не будет здесь и сухого технического разбора, кому это интересно. Вместо этого - попытка проследить, как одна идея вырастает из другой, как эстафета, которую передают друг другу через десятилетия и века люди, часто вообще не подозревающие, что работают над одним и тем же. Если какой-то сюжет или деталь захочется изучить подробнее - внизу статьи есть подборка книг, статей и первоисточников по теме.
Прошлые статьи цикла:
Сейчас я расскажу вам историю. Классическую, много раз пересказанную историю о том, как один человек упустил сделку всей своей жизни, потому что решил покататься на самолёте вместо важной встречи.
А потом мы разберём, что из этого правда.
Это шестая статья цикла “Код как борьба: Кратчайшая история IT”. И сегодня будет необычный формат - не просто биография, а разоблачение. Потому что самая знаменитая деталь в истории нашего сегодняшнего героя оказалась мифом. Причём мифом, задокументированно опровергнутым самими историческими источниками.
Погнали.
Часть первая. Изобретение, о котором обычно даже не вспоминают
Гэри Килдалл родился в 1942 году в Сиэтле, в семье, державшей мореходную школу. Получил докторскую степень по информатике в Вашингтонском университете в 1972 году - на тот момент одну из первых подобных степеней в стране вообще.
Преподавал в Военно-морской аспирантуре в Монтерее, одновременно консультировал Intel по языку программирования PL/M и ранним встроенным системам. А в 1974 году пишет CP/M - Control Program for Microcomputers, операционную систему для одних из первых микропроцессоров Intel.
Вместе с женой, Дороти Килдалл, он основывает компанию Digital Research для коммерциализации CP/M. И вот здесь стоит сразу подчеркнуть, Дороти - это не просто “жена изобретателя” где-то на заднем плане. Она содиректор компании и, по многим свидетельствам, куда более жёсткий и опытный переговорщик в деловых вопросах, чем сам Гэри, склонный скорее к инженерному, чем коммерческому складу . Это важная деталь, к которой мы ещё вернёмся.
Давайте сначала про само изобретение, потому что оно недооценено куда сильнее, чем сам скандал вокруг Килдалла.
К середине семидесятых появляются первые доступные микропроцессоры, в частности Intel 8080. Но для каждой конкретной модели компьютера на их основе программы приходилось писать заново, не существовало стандартной прослойки между железом и прикладным софтом.
И вот по мере того, как множество разных производителей начинают лицензировать CP/M для своих несовместимых друг с другом машин, Килдалл вводит концепцию BIOS - Basic Input/Output System. Небольшой, специфичный для конкретного железа программный слой, отделяющий аппаратно-зависимый код от основной, единой для всех машин части операционной системы.
Это позволяет CP/M работать на множестве разных компьютеров с минимальной адаптацией. Производителю железа достаточно написать сравнительно небольшой BIOS под свою конкретную машину, а не переписывать всю операционную систему с нуля.
И вот что интересно: сам термин и концепция BIOS, знакомые сегодня любому, кто хоть раз заходил в настройки материнской платы, - это прямое наследие решения, придуманного Килдаллом в середине семидесятых. А вовсе не изобретение более поздней эпохи персональных компьютеров IBM, как это иногда ошибочно ассоциируется в массовом сознании.
К началу восьмидесятых CP/M становится де-факто отраслевым стандартом операционной системы для микрокомпьютеров. Digital Research продаёт сотни тысяч лицензий. И на определённом историческом отрезке именно Килдалл, а не кто-либо ещё, выглядит наиболее вероятным кандидатом на роль человека, который определит, какая операционная система будет доминировать в грядущую эпоху персональных компьютеров.
Часть вторая. Легенда, которую вы, скорее всего, уже слышали
А теперь давайте я перескажу миф в его самой распространённой форме так, как его годами тиражировали, в том числе крупные издания вроде Bloomberg.
Летом 1980 года представители IBM прибывают в штаб-квартиру Digital Research в Пасифик-Гроув, Калифорния. Обсудить лицензирование CP/M для готовящегося IBM PC, потенциально одну из крупнейших сделок в истории компьютерной индустрии.
Но в этот самый день Гэри Килдалл, вместо того чтобы вести переговоры лично, решает покататься на собственном самолёте для развлечения. И, вернувшись, упускает возможность заключить сделку. Разочарованные представители IBM, не сумев договориться с Digital Research, обращаются к молодой компании Microsoft Билла Гейтса и та соглашается предоставить операционную систему, ставшую в итоге MS-DOS. Определившую судьбу компьютерной индустрии на десятилетия вперёд.
Знакомая история, правда? И вот важная деталь, именно эту версию годами растиражировал сам Билл Гейтс в многочисленных интервью - в частности, в уже упомянутой в прошлом эпизоде книге “Fire in the Valley” приводится его прямая формулировка: “в тот день Гэри катался на самолёте”. То есть версию истории, крайне выгодную для нарратива о собственном успехе Microsoft - упорный, серьёзный подход Гейтса против беспечности конкурента, запустил в оборот прямой конкурент и бенефициар исхода этих переговоров. Эта версия была настолько общепринята, что даже известные технологические авторы, вроде Питера Нортона, ошибочно включали её в свои книги как фактическую историю.
А теперь, что произошло на самом деле.
Часть третья. Разбираем миф по косточкам
Опираемся на несколько независимо задокументированных источников - в частности, на воспоминания самого Килдалла, опубликованные посмертно Музеем компьютерной истории, и на интервью нескольких участников переговоров, включая ведущего переговорщика со стороны IBM, Джека Сэмса.
Что действительно произошло в тот день. Представители IBM позвонили в Digital Research 21 августа 1980 года, а сама встреча состоялась на следующий день, 22 августа - и действительно по инициативе самого Билла Гейтса, который в разговоре с представителем IBM Джеком Сэмсом сам порекомендовал обратиться к Килдаллу за операционной системой, поскольку у Microsoft на тот момент своей ОС попросту не было. Килдалл в этот день действительно отсутствовал в офисе. Но, по одной из версий, изложенной в его собственных воспоминаниях, он вместе с коллегой Томом Роландером был занят доставкой программного обеспечения клиенту на собственном самолёте. По другой версии, речь шла о встрече с Hewlett-Packard тем же утром. Это была деловая, а не исключительно развлекательная поездка. Уже меняет тональность истории, правда?
Переговоры в его отсутствие вела его жена и деловой партнёр Дороти Килдалл вместе с юрисконсультом компании. И IBM настаивала на подписании соглашения о неразглашении ещё до того, как объяснить цель визита. Дороти, действуя строго в рамках корпоративных процедур, отказалась подписывать документ такого рода без консультации с Гэри.
И вот это, на минуточку, разумное, профессиональное деловое поведение. А не досадная помеха, как это представлено в упрощённой версии мифа.
Что случилось дальше, тут версии расходятся даже в наиболее авторитетных источниках. По одной версии, Килдалл, вернувшись позже в тот же день, лично встретился с представителем IBM и возобновил переговоры. Сам Джек Сэмс впоследствии утверждал, что личной встречи между ними вообще не произошло.
Но вот ключевой момент, что бы конкретно ни произошло в тот день, окончательный разрыв переговоров между IBM и Digital Research не сводится к единственной пропущенному встрече. Это было куда более сложное сочетание разногласий по условиям лицензирования, вопросов интеллектуальной собственности и организационных недопониманий, растянутое на несколько последующих встреч и звонков.
Дети Килдалла, публикуя посмертные воспоминания отца через Музей компьютерной истории в 2016 году, прямо назвали историю про самолёт мифом, который несправедливо превращает их отца в фигуру “мог бы, да не смог” и заслоняет собой его реальный вклад как изобретателя ключевых технологий, на которых до сих пор работают компьютерные платформы.
Часть четвёртая. Как Microsoft всё-таки получила операционную систему
Коротко о том, что произошло дальше, без лишнего драматизма, потому что главный урок этого эпизода не в самой сделке, а в механизме мифа вокруг неё.
После того как переговоры с Digital Research не привели к соглашению, IBM обращается обратно к Microsoft. Гейтс на тот момент не располагает собственной операционной системой, но приобретает права на систему 86-DOS, разработанную программистом Тимом Патерсоном в компании Seattle Computer Products. Сама 86-DOS, кстати, структурно и функционально во многом напоминала CP/M, вопрос о степени заимствования идей, а возможно, и кода, стал позже предметом отдельных юридических и исторических споров, до конца не разрешённых.
Microsoft дорабатывает систему, лицензирует IBM права на неё, но сохраняет за собой права лицензировать ту же систему и другим производителям персональных компьютеров под именем MS-DOS.
И вот это решение, а не сама разработка операционной системы с нуля, оказывается ключевым коммерческим ходом, определившим будущее компании на десятилетия вперёд.
Смотрите на разницу в стратегии. Digital Research лицензировала CP/M как основной, эксклюзивный продукт компании. А Microsoft сознательно сохранила право лицензировать MS-DOS широкому кругу производителей клонов IBM PC. Именно эта стратегическая, а не техническая разница в итоге определила, почему Microsoft, а не Digital Research, оказалась в позиции контролировать стандарт операционной системы для будущего массового рынка персональных компьютеров.
Итог
Подлинная история поражения Digital Research в конкуренции за операционную систему для IBM PC - это история о деловой стратегии, лицензионных условиях и организационных решениях, растянутых на месяцы переговоров. А вовсе не одномоментная драма об одном полёте
Миф оказался нужен не потому, что он точнее отражает реальность. А потому, что даёт куда более простой, кинематографичный и выгодный для одной из сторон нарратив. И именно эта простая версия, а не более сложная правда, определила то, как Килдалла помнят или, куда чаще, не помнят, массовая культура и история технологий.
И, если уж говорить о том, как реальность обрастает легендами - тот же механизм сработал и с его смертью. Килдалл умер в 1994 году, в 52 года, после травмы головы, полученной в баре в Монтерее. Точные обстоятельства до сих пор не установлены: свидетели расходятся в показаниях, было ли это падение, драка или что-то ещё, полиция рассматривала версию убийства, но обвинений так и не предъявила, а вскрытие указало на черепно-мозговую травму на фоне хронического алкоголизма как способствующего фактора. Даже финал жизни человека, чья слава основана на непроверенном мифе, сам оказался историей с несколькими версиями и без окончательного ответа.
Вопросы, чтобы обсудить в комментариях
Первое - почему упрощённые, драматичные версии исторических событий систематически побеждают более сложные и документированные версии в массовом сознании? Что это говорит о том, как формируется коллективная память в истории технологий вообще?
Второе, чуть более неудобное - прямой конкурент и бенефициар исхода событий стал основным источником растиражированной версии истории. Насколько это типичная для бизнеса практика конструирования удобного нарратива о собственном успехе за счёт менее выигрышного изображения конкурента?
Третье — многие историки указывают, что CP/M на определённом этапе была технически зрелее и дольше на рынке, чем ранние версии MS-DOS. Как часто в истории технологий побеждает не лучшая технология, а лучшая лицензионная и дистрибьюторская стратегия?
В следующей статье мы встретим полную противоположность коммерческой истории Килдалла. Человека, который построил операционную систему как форму сознательного политического протеста против всё более закрытой модели софта. Ричард Столлман и проект GNU.
Источники и ссылки по фактам из статьи
-
Хронология переговоров IBM и Digital Research (звонок 21 августа, встреча 22 августа 1980 года), роль Гейтса в направлении IBM к Килдаллу - The Peak and Collapse of Digital Research
-
Альтернативная версия про встречу с Hewlett-Packard в то же утро - История DOS, Remi’s Classic Computers
-
Публикация посмертных воспоминаний Килдалла Музеем компьютерной истории в 2016 году и точная формулировка его детей о мифе - Computer History Museum: In His Own Words - Gary Kildall
-
Обстоятельства смерти Килдалла в 1994 году - Wikipedia: Gary Kildall, материалы расследования, Generation Amiga
Дополнительное чтение к данной статье
Посмертные воспоминания Гэри Килдалла, опубликованные Музеем компьютерной истории (Computer History Museum) в 2016 году с разрешения его детей Кристин и Скотта Килдалл Ключевой первоисточник для разоблачения мифа. Доступен на сайте музея (computerhistory.org), стоит прочитать в оригинале, если позволяет английский.
Гарольд Эванс - “They Made America: From the Steam Engine to the Search Engine” (2004) Содержит одну из наиболее взвешенных версий истории Килдалла среди научно-популярных книг об истории американских изобретателей.
Пол Фрайбергер, Майкл Свейн - “Fire in the Valley: The Making of the Personal Computer” (1984, переиздания) Одна из самых ранних и подробных книг об истории персональных компьютеров, включая раннюю, ещё не до конца мифологизированную версию истории Килдалла и IBM и одновременно источник самой формулировки Гейтса про полёт на самолёте, если хочется увидеть её в оригинальном контексте.
Статья Bloomberg “The Man Who Could Have Been Bill Gates” (2004) Хороший источник именно для канонической версии мифа. Полезно прочитать её саму, чтобы увидеть, как убедительно и складно звучит версия, которую мы разобрали.
Материалы эфира программы Computer Chronicles (1995 год, соведущим которой был сам Килдалл) Наиболее подробная версия событий 1980 года из уст самого их участника. Записи доступны в архивах на YouTube и в Internet Archive.
Автор: magnusroot
