Животное стареет. Ничего удивительного. Я знал, что в конце концов это произойдёт. Но не предусмотрел никаких мер, чтобы справиться с ситуацией. Реальность подкралась незаметно. И теперь с ней приходится жить…
Оно мечется по ночам, стонет от болячек, не может найти удобное положение для сна. Будит меня слишком рано, по утрам мышцы деревенеют и не хотят двигаться, и оно не может снова заснуть. А если оставить его спокойно посидеть, то оно задремлет прямо посреди дня. Стало сложно найти продукты, совместимые с его пищеварением. Оно отвергает всё больше и больше продуктов, но не соглашается на монотонную диету, которая вроде бы ему подходит. Несмотря на ограниченное питание, существо набирает вес и утолщается в середине. Одновременно теряет силу и гибкость.
Когда животное было молодым, я ездил на нём изо всех сил. Кормил всем, что попадалось под руку, или вообще не кормил. Оно укладывалось спать только тогда, когда я в нём больше не нуждался в конце долгого дня. День за днём постоянной работы. Ночной сон приносился в жертву важным делам. Казалось, оно не возражало. Оно могло бегать, лазить, носить тяжёлые грузы. Оно никогда не было самым красивым в своём роде, но обладало выносливостью и силой, превосходящими некоторых других. Это всё ещё так, но чрезмерные усилия обходятся всё дороже. У него никогда не было быстрых рефлексов, а теперь оно реагирует ещё медленнее.
Животное помнит всё, что я с ним сделал. Я слишком долго держал его на холоде, отморозив ему ноги, и теперь любой холодный пол всегда напоминает ему о том, что я сделал. Я дегенерировал его суставы, чтобы придерживаться графика. Теперь его хватка ослабевает. Я рисковал его зрением, бесконечно глядя на монитор, и теперь цвета для него постепенно исчезают.
Поскольку наша совместная жизнь медленно подходит к концу, я жалею, что не заботился о нём как следует. Более качественная еда, больше упражнений, больше отдыха… Но не знаю, был бы толк от этого всего. Я убеждаю себя, что у него впереди ещё много полезных лет, даже если оно не может делать некоторые вещи, которые когда-то делало с лёгкостью. Я смущённо размышляю, что это единственное животное, с которым я обращался так жестоко. Стал бы я кормить любимую собаку стимуляторами, чтобы она работала, когда ей нужен сон? Никогда. Стал бы подтравливать кошку алкоголем, чтобы она расслабилась в незнакомом обществе? Конечно, нет.
Но это животное не получило от меня пощады. И теперь я сожалею об этом.
И вот мы вместе вступаем в наш 70-й год. Я и животное, в котором я живу.
Будьте добры к своим животным. Никогда не поздно проявить милосердие.
Автор: Анатолий Ализар
