Всем привет! Меня зовут Дина, я Java‑разработчик, около шести лет в энтерпрайзе. С апреля начала делать пет‑проект вместе с ИИ‑агентом: он писал код, я ставила задачи и смотрела на тесты. Всё шло хорошо: тесты были зелёными, сценарии закрывались, а потом я открыла проект и поняла, что чётко не осознаю, как в нём устроен главный сценарий: от запроса до готового видео. Эта статья о том, как я возвращала себе понимание собственного кода.
Я металлообработчик с 2001 года. Производство обечаек, конусов, ёмкостей, и ни строчки кода за это время я не написал. В феврале 2026 года я решил сделать доску объявлений своими руками, и к октябрю на проде работает сайт на Rust: 70 тысяч строк, 135 миграций, 940 тестов, 85 выкатов за полтора месяца. Писал всё это не я. Писали DeepSeek, потом консилиум из дюжины моделей, потом Claude Code. Я ставил задачи, принимал решения, ловил и иногда расхлебывал последствия.
Что бы дальше вы тут не прочитали, я не луддит и не противник ИИ, я его активный пользователь и вообще считаю, что это чудо чудесное, но...
Как‑то странно получается: я настроил агента, дал ему контекст, проверил предложенный план, запустил в исполнение, проверил итоговый код. Он был хорош. Я поправил одно незначительное место, связанное с дублированием, а дальше отправил на код‑ревью. Потом в тест. Потом в прод.
И вот...
Когда у тебя одновременно работают три-четыре сессии Claude Code и Codex, половина времени уходит на переключение окон: кто закончил, кто ждёт ответа, кто завис. Я сделал маленькое приложение для macOS, которое показывает всех агентов прямо в чёлке MacBook, светится, когда кто-то ждёт, и превращает каждую сессию в человечка в пиксельном офисе. Рассказываю, как оно устроено: хуки Claude Code, чтение журналов Codex без API, офис на SpriteKit, свечение на Core Animation за 0,5% процессора и честная статистика без единого счётчика в приложении.
4 сентября 2026 года Cursor отключил пользователям из России агента и автодополнение и начал отменять платные подписки с возвратом денег. Инженеры, которые ещё утром правили код с агентом, к обеду остались с пустым редактором. Так категория «российский ИИ-агент для кода» за один день перестала быть темой для патриотов и стала вопросом выживания команды.
Я к вам пишу — чего же боле?
Агент все может написать.
Но за ошибки поневоле
Придется вам же отвечать.(Письмо инженера Татьяны к вайбкодеру Евгению)
Как писать код с агентами, говорят много, часто предлагают конкретные подходы. На мой взгляд, полезнее подняться на уровень абстракции выше — разобраться в проблематике, ценностях и смыслах, и только после переходить к деталям.
Сегодня Telegram-бот для продажи VPN собирается за вечер. Открываешь Cursor, пишешь «сделай бота с оплатой в Stars и панелью Marzban», и через пару часов он уже принимает деньги. Только в config.py лежит токен бота, в docker-compose.yml открыт Postgres на 0.0.0.0:5432, а в истории git остался .env, который «потом удалили».
Мне стало интересно, насколько всё плохо на самом деле. Я написал свой SAST-сканер для кода, сгенерированного ИИ, и прогнал его по 3 800 публичным репозиториям: от проектов с тремя звёздами до платформ с десятками тысяч.
Цифры коротко:
