У моих бабушки с дедушкой был радиоприемник Telefunken. Огромный, из дорогого дерева, с клавишами из слоновой кости, он поселился у них сразу после войны, а выпущен был и вовсе в конце тридцатых. Качество материалов и сборки было таким, что он дождался меня, родившегося в 1977-м, отлично проработал все мое детство и потом, когда появились развлечения поинтереснее, просто молча стоял в углу комнаты. Честно скажу, я не знаю – где теперь этот Telefunken. Но почти уверен, что даже если он завален вещами в какой-нибудь подсобке, достаточно стряхнуть с приемника пыль, включить в розетку, щелкнуть по клавишам – и он снова заговорит, как ни в чем не бывало.
Очевидно, что в 21-м веке дожившие до нынешних времен компании сильно отличаются от себя в начале века прошлого. И все же, пока не наткнешься на что-то совсем уж нехорошее, магия старого бренда живет и заставляет относиться к его продукции с уважением и даже трепетом.
О том, что Telefunken планирует начать выпуск наушников, я узнал в конце лета. Новостью этой был крайне взволнован – шутка ли, на рынок, где торговая марка играет огромную роль, выходит такая легенда! Посмотреть на прототипы наушников живьем мне удалось первому из российских журналистов во время выставки IFA. На стенде Telefunken их не показывали, однако, когда я начал пытать девочек в униформе, они сначала отвели меня к начальнику среднего звена, он, в свою очередь, отвел к начальнику начальников, и тот отвел меня в тайную комнату, где на небольших витринах были выставлены еще нигде не анонсированные продукты Telefunken. Объяснить такую… доверчивость могу только удивлением, вызванным моей осведомленностью – ведь на тот момент о грядущем анонсе знало человек десять во всей индустрии. В любом случае, показать-то мне все показали, и даже сфотографировать разрешили, но послушать не дали, сославшись на сырость прототипов.
